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La  Terre 


à  POMPON. 

— Des  plans  comme  les  tiens, 
vois-tu,  ma  petite,  ça  ne  réussit 
bien  qu’en  rêve,  les  yeux  fer- 


DU  MEME  AUTEUR. 


Les  Rihaud,  roman . 1  vol. 

Claude  Paysan,  roman . 1  vol. 

(1er  prix  du  concours  institué  par  le  Gouvernement.) 

Carabinades,  recueil  de  Nouvelles.  .  1  vol. 


Madeleine  Ribaud,  drame  en  5  actes.  1  vol. 

(En  collaboration  avec  Ch.  Abder  Halden.) 


ERIVEST  CHOQUETTE 

DB  LA  SOCIÉTÉ  ROYALE  DU  CANADA. 


LA  TERRE 


LA  MAISON  LE  LTBLAIETE  BEAÜCITEMTN 

MONTREAL 


Tous  droits  de  traduction  et  de  reproduc¬ 
tion  réservés  pour  tous  les  pays,  y  compris 
la  Suède  et  la  Norvège. 


0  bons  semeurs  de  blé  qui  fûtes  mes  ancêtres, 

Vous  qui  du  lit  des  morts  rêvez  à  nous,  peut-être, 
Que  vos  mânes  profonds  ne  soient  pas  offensés. 

Si  je  nui  pas  marché  les  pieds  dans  votre  trace. 

Si  je  n’ai  pas,  fidèle  à  l’oeuvre  de  ma  race, 

Eepris  votre  sillon  où  vous  l’aviez  laissé, 

Mon  âme  paysanne  est  fille  de  la  vôtre; 

Si  j’ai  pu  quelquefois  exprimer  mieux  qu'un  autre 
L’émouvante  beauté  du  rustique  labeur; 

Si,  pour  dire  ce  vieux  et  candide  poème. 

Il  me  vient  des  accents  qui  me  troublent  moi-même, 


C’est  à  vous,  mes  dieux,  que  j’en  dois  rendre  grâce, 
Car  mon  oeuvre  est  la  fleur  de  votre  esprit  vivace: 

Et  sans  doute,  ce  sont  les  lointaines  pensées. 
Silencieusement  dans  leur  être  amassées. 

Dont  mon  âme  déborde  et  qui  la  font  chanter. 


LOUIS  MERCIER 


K 


AVIS 


Peut-être  le  lecteur  trouvera-t-il  que  je  retarde, 
en  notant  que  je  cours  puiser  certains  âléments 
d’inspiration  dans  la  lointaine  et  déjà  ancienne  guerre 
anglo-’boer,  alors  que  les  fracas  de  l’épouvantable 
guerre  actuelle  semblent  nous  rendre  sourds  à  tout 
autre  écho. 

C’est  pourquoi  je  voudrais  l’avertir  que  mon  livre 
était  à  peu  près  imprimé  et  que  je  comptais  bientôt 
le  recevoir,  —  encore  impreigné  de  l’odeur  d’encens 
et  de  cierge  des  béguinages  de  Bruges-la  morte,  — 
quand  les  obus  allemands  ont  commencé  de  s’abat¬ 
tre  sur  les  forts  de  Belgique  et  de  jeter  le  chaos  par¬ 
tout. 

Longtemps.  .  .  longtemps.  .  .  j’ai  attendu.  Bien 
toutefois  ne  m’est  venu...  ni  épreuves,  ni  livre,  ni 
nouvelles,  ni  rien. 

Jusque  là,  de  leur  menue  écriture  serrée,  ils  m’écri¬ 
vaient  presique  chaque  jour,  mes  pauvres  typogra¬ 
phes  inconnus.  .  .  mais,  depuis,  pas  un  mot. 

Dès  leur  premier  geste  d’héroïque  résistance,  je 
m’étais  empressé  pourtant  de  leur  jeter  mon  ap^ilau- 
dissement  et  ma  sympathie,  de  leur  crier  que  le  loin¬ 
tain  étranger,  dont  ils  déchiffraient  si  péniblement 


la  pensée  dans  un  enchevêtrement  de  manuscrits,  était 
de  coeur  et  d’âme  avec  eux.  .  .  Bien.  .  .  rien. 

Pour  rire,  je  me  suis  même  adressé  à  Von  Bissing, 
le  gouverneur.  Ah  !  le  boche!  ! . Qu’il  ne  s’ima¬ 

gine  pas  au  moins  qu’il  a  inventé  quelque  chose  en 
ne  me  “répondant  que  par  la  bouche  de  ses  canons”. 

Ce  sont  là  les  seules  épreuves  que  j’aie  reçues. 

C’est-àndire  que  tout  était  bien  calme,  bien  serein, 
et  que  la  même  paix  endormeuse  planait  sur  l’Yser 
comme  sur  le  Richelieu,  sur  les  Vosges  comme  sur 
ma  montagne,  à  l’heure  où  j’ourdissais  la  trame  de 
ce  naïf  roman  campagnard. 

Et  c’est  ce  qui  fait  aujourd’hui  que,  malgré  Lan- 
gemarck  et  malgré  Saint-Julien,  mon  brave  “Yves” 
met  toute  sa  crânerie  à  se  réclamer  simplement  de 
Paarderberg. 


Ernest  CHOQUETTE 
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LA  TERRE 
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Avez- vous  déjà  observé,  clans  les  officines  de  mé¬ 
decin,  comme  il  y  a  toujours  de  l’appel  tourmenté, 
précipité,  dans  les  vibrations  qui  succèdent  au  coup 
de. timbre  de  la  porte? 

On  sent  du  piétinement  sur  le  perron,  de  la  souf¬ 
france  qui  implore  ou  commande:  Vite,  venez. 

C’est  pourquoi,  dès  le  premier  coup  d’appel,  la 
vieille  Marianne  —  depuis  longtemps  domptée  à  la- 
fonction  d’ouvreuse  chez  le  docteur  Ouvert  —  s’était 
tout  de  suite  acheminée  vers  la  porte  avec  un  frotte¬ 
ment  velouté  de  savates  sur  les  tapis. 

Quant  au  docteur  lui-même,  en  train  d’absorber 
son  potage,  il  n’y  avait  répondu  que  par  un  geste 
importuné  d’épaules  qui  voulait  dire:  —  Ne  me 
laisseront-ils  donc  jamais  prendre  un  repas  en  paix? 
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Et  pour  contredire  aussitôt  ce  brusque  mouve¬ 
ment  d’aigreur,  il  s’était  mis  à  faire  les  bouchées 
doubles  afin  d’être  plus  tôt  aux  ordres  de  son  client. 
Mais  la  vieille  bonne  reparut  bientôt  avec  un  billet 
à  la  main. 

— “Hein  !  Marianne  :  N’est-ce  pas  désespérant  que’ 
sous  le  prétexte  de  plus  sûrement  m’atteindre  au 
poste,  à  l’heure  des  repas,  l’on  ne  me  permette  pres¬ 
que  Jamais  de  savourer  à  mou  .  aise  tes  excellents 
petits  plats?...  Ce  coup  de  timbre  m’a  agacé... 
Tu  as  là  un  si  fameux  pâté  aussi .  . .  Heureusement 
que ...  Et  de  qui  ce  billet  —  voyons  ? .  .  .  ” 

Il  le  lut  tout  en  continuant  de  manger.  Puis  in¬ 
terpellant  aussitôt  Marianne  : 

— “On  me  mande  pour  un  enfant  malade  chez 
Lucas  de  Beaumont.  .  .  Lucas,  c’est  le  fils,  n’est-ce 
pas?  celui  qui  cultive  aujourd’hui  la  terre  paternelle, 
au  pied  de  la  montagne?.  .  .” 

Marianne  fit  un  signe  de  tête  approbateur.  Car 
elle  était  au  courant  de  tout  dans  la  paroisse,  des 
êtres  aussi  bien  que  des  événements.  Depuis  un 
quart  de  siècle,  elle  remplissait,  pour  le  compte  du 
docteur  Duvert,  l’importante  et  délicate  mission  qui 
consiste  à  la  campagne  à  répondre  aux  appels  tou¬ 
jours  impatients  des  malades,  et  à  trouver  le  thème 
de  conversation  qu’il  faut  pour  les  amener  à  prolon¬ 
ger  inconsciemment  leur  attente.  Elle  avait  acquis 
dans  ce  rôle  une  inconcevable  adresse.  Aussi  com¬ 
bien  de  clients,  disposés  à  courir  en  hâte  chez  un  doc¬ 
teur  ra  al,  iravait-elle  point,  a  force  de  commentaires 
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et  de  réflexions  habiles,  retenus  jusqu’au  retour  de 
son  maître. 

— “C’est  le  petit  Labonté,  le  garçon  du  voisin, 
qui  vous  a  apporté. ce  billet,”  ajouta-t-elle. 

— “Un  grand  jeune  homme,  à  moustache  blonde, 
ce  Lucas  de  Beaumont,  n’est-ce-pas  ?” 

— “Non,  il  est  plutôt  brun;  c’est  son  frère  qui  est 
blond.” 

— ^“N’est-il  pas  un  buveur?” 

— “Oui,  par  malheur.  .  .  L’excellente  petite  fem¬ 
me  qu’il  a  pourtant.  . .  et  son  pauvre  père,  si  droit, 
si  brave  homme.” 

Le  docteur  jeta  un  rapide  coup  d’oeil  par  la  fenêtre. 
Le  soleil  resplendissait.  Non,  il  ne  prendrait  point 
par  la  grande  route;  il  faisait  vraiment  trop  beau 
pour  laisser  échapper  cette  chance  de  respirer  à 
Taise  les  parfums  des  grains  coupés  et  des  sapins  de 
la  montagne,  et  c’est  à  pied  qu’il  irait,  à  travers  les 
champs  et  les  coteaux,  par  un  sentier  de  raccourci 
bien  connu.  Et  tout  en  faisant  ses  préparatifs  de 
départ,  il  interpella  à  haute  voix: 

— “Ne  m’accompagnes-tu  point,  Jacqueline?” 

Une  voix  de  jeune  fille  répondit  d’une  pièce  voi¬ 
sine  : 

— “J’irai  bien,  père.  .  .  A  quel  endroit?” 

— “Oh  !  non,  va.  Je  voulais  simplement  te  taqui¬ 
ner.  C’est  que  je  pars  à  pied ...  je  ne  te  croyais 
point  si  courageuse.  . .  Allons,  bonjour.  .  .  Je  vais  te 
tracer  la  route  aujourd’hui. 

Il  prit  sa  trousse  de  poche,  plus  portative,  sa  canne, 
et  se  mit  en  marche. 
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Il  traversa  la  ligne  de  chemin  de  fer  qui  longeait 
son  village,  se  glissa  par  dessus  les  clôtures  de  per¬ 
ches  qui  entouraient  les  champs  voisins,  et  se  perdit 
bientôt  derrière  les  longs  bouleaux  en  bordure  que 
la  brise  faisait  lentement  osciller  au-dessus  de  lui. 

Ce  Lucas  de  Beaumont  dont  il  avait  appris  le  re¬ 
tour  récent  dans  la  paroisse,  il  en  avait  déjà  vague¬ 
ment  entendu  parler  dans  ses  courses  aux  malades. 
Il  savait  qu’il  venait  de  succéder,  sur  la  terre  natale, 
au  vieux  de  Beaumont,  son  père,  maintenant  passé 
rentier  et  fixé  au  village,  à  l’ombre  du  cimetière, 
comme  en  attendant  d’y  aller  plus  tard  dormir. 

En  même  temps,  toute  la  lignée  des  Beaumont  se 
mit  à  défiler  dans  sa  mémoire;  le  grand-père,  le  père, 
les  fils,  car  il  n’était  pas  d’hier,  lui  non  plus,  le  doc¬ 
teur  Duvert,  et  cette  simple  énumération  le  lui  faisait 
bien  voir.  —  Tout  en  marchant,  une  foule  de  souve¬ 
nirs  lointains,  qui  se  rattachaient  successivement  aux 
membres  de  cette  vieille  famille,  étaient  venus  en¬ 
vahir  son  esprit.  Il  se  rappelait  leurs  alertes  petits 
chevaux  roux,  leurs  charettes  anciennes  qu’ils  te¬ 
naient  toujours  propres  en  les  repeignant  à  To^^re 
à  chaque  printemps,  et  dans  lesquelles  ils  l’avaient 
si  souvent  cahoté.  Et  leurs  rudes  habits  d’étoffe 
leurs  larges  chapeaux  de  paille,  tous  fabriqués  au 
foyer,  il  est  vrai’  mais  dont  ils  tiraient  une  distinc¬ 
tion  et  une  correction  de  tenue  pleine  de  charmes. 
Oh  !  les  admirables  femmes  aussi .  .  .  Puis  la  ferme 

—  dont  il  suivait  maintenant  des  yeux  les  ondulations 
jusqu’au  pied  même  de  la  montagne  de  Saint-Hilaire, 

—  il  en  revoyait  les  champs  couverts  d’avoine  et  de 
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Lié,  leà  bestiaux  repus,  le  cou  allongé  au-dessua  de  la 
clôture  du  tdiemiii,  les  pommiers  symétriquement 
plantés  autour  de  la  maison.  Et  quels  honnêtes  gens 
ils  étaient  tous,  portant  la  probité  et  la  loyauté  ins¬ 
crites  dans  chaque  ride. 

...  Et  c’est  le  fils  maintenant  qui  allait  prêter  ses 
bras,  prendre  la  tâche  devenue  trop  lourde  pour  le 
père.  .  .  Le  fils.-.  . 

Comme  il  est  beau  et  touchant,  songe-t-il  en  lui- 
même,  le  spectacle  de  ces  sols  nourriciers,  de  ces 
foyers  paternels  ainsi  transmis  intacts  de  père  en 
fils.  Et  les  fils  eux-mêmes  savent-ils  bien  jusqu’à 
quel  degré  ils  sont  alors  fortunés  de  pouvoir  reposer 
leur  front  au  même  appui  de  fenêtre  où,  enfants,  ils 
ont  endormi  leurs  premiers  chagrins;  où,  jeunes 
hommes,  ils  ont  caressé  leurs  premiers  rêves.  Car 
pour  ceux-ci  il  n’existe  pas  de  repli  du  sol,  pas  de 
tronc  d’arbre,  pas  de  détour  ou  de  sentier  qui  ne  leur 
révèle  quelque  souvenir  lointain,  d’exquises  rémi¬ 
niscences  où  flottent  encore  les  accents  attendris 
d’aïeuls,  l’âme  “des  morts  qui  parlent.” 

Le  roi  qui  abdique  et  transmet  ses  palais  et  sa  cou¬ 
ronne  ne  lègue  en  somme  à  son  successeur  qu’un 
symbole.  Symbole  de  splendeur  et  d’autorité  peut- 
être,  mais  froid,  mais  vide  d’amour  et  de  tendresse. 
Aussi,  rien  dans  ce  geste  n’égalera  jamais  l’extrême 
et  attendrissante  douceur  qui  émane  de  l’abandon 
entre  les  mains  du  fils  —  par  cet  autre  roi  de  la  terre, 
le  paysan  —  de  l’humble  foyer  familial,  de  la  vieille 
terre  natale  conservant  jusque  dans  ses  crevasses 
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profondes  les  sueurs  et  les  larmes  qui  y  ont  succès 
sivement  été  versées. 

Un  aboiement  retentit  tout  à  coup  à  ses  côtés. 
C’était  celui  d’un  grand  chien  à  pelage  fauve  dont  la 
longue  queue  en  panache,  oscillant  à  travers  les  her¬ 
bes  hautes,  révéla  très  à  propos  au  docteur  le  meil¬ 
leur  sentier  à  suivre.  Au  bout  de  quelques  pas,  il 
débouchait  sur  la  grande  route. 

Il  leva  aussitôt  son  regard,  où  demeurait  encore 
un  reste  de  songerie  imliDrécise,  et  il  aperçut  sise  à 
quelques  pieds  d’un  humble  pont  rustique,  la  calme 
maison  d’habitation  des  Beaumont. 

— “Ah  !  vous  voilà,  docteur.  Et  à  pied?.  .  .  je  vous 
guettais  plutôt  de  ce  côté . . .  j’étais  si  inquiète.” 

Une  jeune  femme,  tête  nue,  s’était  tout  de  suite 
dirigée  vers  lui. 

— “Alors,  c’est  vous  qui  êtes  la  nouvelle  maîtres¬ 
se  du  lieu?”  reprit  le  docteur.  “Et  les  jeunes  mères, 
c’est  vite  alarmé  sur  le  sort  de  leurs  marmots.  Voyons, 
ce  n’est  pas  neut-être  aussi  grave  que  vous  le  sup¬ 
posez.” 

11  aurait  déjà  voulu  la  consoler,  car  il  s’était  subi¬ 
tement  senti  ému  en  présence  de  l’angoisse  que  sa  fi¬ 
gure  erprimait  et  sur  laquelle  il  lisait  les  larmes  tout 
proches. 

Dans  un  fruste  berceau  de  bois  à  longues  “berces” 
recourbées,  le  petit  malade  râlait,  les  cheveux  moi¬ 
tes,  la  poitrine  crispée  sous  les  efforts  respiratoires 
que  des  spasmes  de  toux  rauque  Coupaient  à  cha¬ 
que  instant., 

Comime  pour  l’impreigner  de  son  p.ropre  souffle 
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et  lui  infuser  des  forces  nouvelles,  la  pauvre  mère 
frétait  de  nouveau  précipitée  à  ses  côtés. 

Et  au  bout  d’un  instant  de  silence;  —  “Ce  n’est 
pas  le  croup,  n'est-ce-pas,  docteur?’’  implora-t-elle. 

Elle  est  si  vilaine,  si  lâche,  cette  sauvage  maladie 
dont  elle  connaissait  vaguement  les  symptômes,  que, 
dans  son  ardeur  à  se  leurrer  elle-même,  elle  aurait 
voulu  suggérer  une  réponse  menteuse. 

Mais  lui,  tout  en  palpant,  s’informant,  examinant; 

— “Depuis  quand  cette  toux  en  sanglots?  Cela 
lui  était-il  venu  brusquement?” 

— “Oui,  tout  à  coup,  il  y  avait  à  peine  quelques 
heures . .  .  Elle  s’était  aussitôt  adressée  au  voisin,  car 
elle  n’avait  personne. . .” 

— “Personne?.  . .  Mais  votre  mari?. . 

Elle  leva,  comme  pour  un  aveu,  son  regard  étonné, 

—  aux  heures  de  souffrance,  le  médecin  devient  si 
vite  un  confident  —  mais  bientôt  hésftante,  sans  un 
mot,  doucement  résignée,  elle  pencha  simplement 
ses  lèvres  frémissantes  sur  la  main  abandonnée  de 
son  enfant. 

— “Ne  désespérez  point,  madame,  je  vous  en  prie, 

—  je  compte  conjurer  bientôt  le  mal.” 

Le  docteur  Duvert  eut-il  été  tenu  d’inventer  les 
consultations  fausses  que  la  pauvre  jeune  mère  l’im¬ 
plorait  presque  en  grâce  d’exprimer  qu’il  l’eut  fait 
sans  remords,  à  ce  moment.  Mais  ce  fut  avec  une  sin¬ 
cérité  vraie  qu’il  prédit  la  fin  prochaine  de  la  crise. 

— “Seulement  les  nerfs  pris.  . .  du  simple  spas¬ 
me.  .  .  cro3nz-le  bien,  madame. .  .  Vous  allez  voir  la 
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détente  s’opérer  graduellement  sous  l’effet  du  re¬ 
mède.” 

Et  rien  qu’à  un  lointain  souvenir,  conservé  au  sein 
de  son  propre  foyer,  et  qui  se  réveillait  toujours  dans 
son  esprit  en  de  telles  occasions,  il  promena  sur  elle 
un  regard  de  compassion. 

Se  prenant  déjà  au  baume  de  ses  propres  paroles’ 
il  se  sentit  tout  joyeux.  C”est  si  bon  de  faire  du  bien. 

— “Est-ce  vrai  ?...  Est-ce  bien  vrai  ?...  Il  ne  la 
trompait  pas  ?  car  elle  ne  voulait  plus  être  trompée 
maintenant.  Dans  un  clin  d’oeil,  elle  s’était  relevée, 
forte,  prête  à  tout.  —  Un  verre?. . .  Une  cuiller  plu¬ 
tôt?...  Elle  offrait  tout,  apportait  tout...  —  De 
l’eau  ?  du  sucre  ?...  Est-ce  bien  mauvais,  cette  po¬ 
tion?.  . .  Puis  le  mot  final  de  tendresse  dans  lequel 
les  mères  enveloppent  leurs  peines  :  Ce  pauvre  petit.” 

Non,  ce  n’était  pas  mauvais.  Une  légère  mous  de 
rien  et  ce  fut  déjà  avalé. 

— “Maintenant,  de  l’air,  de  l’air  à  flots,  et  sur¬ 
veillez  sagement;  j’espère  que  l’amélioration  ne  tar¬ 
dera  point,”  ajouta  le  docteur.  Et  répondant  à  la 
supplication  muette  qui  jaillissait  de  tout  l’être  de  la 
jeune  feanme  :  —  “Non,  non,  je  ne  vous  abandon¬ 
nerai  point. . .  Seulement  quelques  pas  aux  alentours, 
en  attendant,  pour  humer  le  bon  vent  de  votre  mon¬ 
tagne,  visiter  un  peu  la  ferme  de  mon  concitoyen 
Beaumont,  et  je  reviens.’’ 

Le  docteur  Duvert  avait  toujours  subi  une  sorte 
de  fascination  de  la  terre.  Fils  de  paysan  lui-même, 
il  en  avait  en  quelque  sorte  aspiré  le  goût  avec  son 
premier  souffle. 
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Il  allait  alors  doucement  franchir  la  porte,  lors¬ 
qu’il  entendit  soudain  dans  la  pièce  voisine  le  bruit 
de  quelqu’un  qui  s’éveille  et  quitte  son  lit. . .  puis  sur 
le  plancher,  un  pas  lourd,  mal  assuré,  qui  bientôt 
cessa. 

— “Je  vous  croyais  seule,”  interrogea  le  docteur. 

La  jeune  mère  demeura  sans  réponse,  le  regard 
baissé,  uniquement  préoccupée  en  apparence  de  son 
enfant  malade. 

Le  docteur  lui-même  se  sentit  pareillement  mal  à 
l’aise.  Et  ne  voulant  plus  rien  savoir,  gêné  d’avoir 
accidentellement  pénétré  quelque  secret,  il  s’empres¬ 
sa  de  s’éloigner.  Ce  ne  fut  que  dehors,  devant  le 
tableau  qui  se  présentait  à  sa  vue,  qu’il  se  prit  à 
reconstituer  mentalement  la  scène  .  Il  en  lisait  nette¬ 
ment  les  phases;  il  la  voyait  toute  dans  cette  voiture, 
aux  strapontins  disloqués’  abandonnée  au  milieu  de 
la  cour;  dans  ce  harnais  étendu  auprès  sur  le  sol, 
les  longues  guides  enchevêtrées  dans  les  herbes;  et, 
plus  loin,  dans  ce  vieux  cheval  tranquille  broutant 
en  liberté  autour  de  l’abreuvoir  et  traînant  encore 
au  cou  son  licol  de  chanvre. 

Mais  dans  son  esprit  le  tableau  se  prolonge  davan¬ 
tage  :  Il  voit  le  mari  ivre,  rentré  très  tard  dans  là 
nuit,  qui  se  glisse  en  trébuchant  dans  l’obscurité, 
qui  se  retient  aux  rebords  des  fenêtres,  à  la  rampe 
de  l’escalier,  sa  main  tâtonnante  crisipée  sur  chacun 
des  objets  qu’il  atteint;  il  le  voit  pénétrer  au  logis, 
se  jeter  au  hasard  sur  un  lit  pour  s’endormir  finale¬ 
ment  de  ce  sommeil  assommé  dont  ni  la  toux  déehi- 
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rante  de  son  enfant,  ni  les  sanglots  affolés  de  sa 
femme  ne  parviendront  à  le  tirer. 

A  quoi  bon,  d’ailleurs,  de  tenter  de  réveiller  cette 
masse  inutile  et  morte  ?  La  jeune  mère  le  comprend 
bien.  Non,  elle  est  suffisamment  consolée  de  le 
savoir  revenu,  de  le  savoir  au  moins  là,  dans  le  logis, 
et  cela  atténue  quelque  peu  son  angoisse.  Mais  bien¬ 
tôt,-  dans  le  silence  vide,  il  lui  semble  que  la  respi¬ 
ration  de  son  enfant  devient  de  plus  en‘  plus  rauque. 
N’y  a-t-il  pas  maintenant  du  râle  dans  sa  toux?  Et 
c’est  alors  que,  ne  sachant  plus  que  faire,  elle  avait 
couru  s’adresser  au  voisin  pour  l’appel  au  médecin. 

Tout  en  refaisant  lentement  ces  détails,  le  docteur 
Duvert  avait  erré  au  hasard,  absorbé  qu’il  était  par 
sa  songerie  évocatrice.  Il  se  retrouva  tout  à  coup  à 
un  sommet  de  route  d’où  son  oeil  pouvait  embrasser 
l’étendue  entière  de  la  vieille  ferme  ancestrale  des 
Beaumont,  avec  ses  pièces  d’avoine  et  d’orge,  ses 
grands  érables  sur  les  côteaux,  les  lignes  en  équerre 
des  clôtures,  tout  ce  qui  avait  été  amsoureusement 
entretenu,  cultivé  et  presque  dorloté  par  les  anciens 
de  la  famille.  Mais  à  cette  vue  succéda  immédiate¬ 
ment  une  autre  image  qui  représentait  l’envers  du 
magnifique  tableau  qu’il  caressait  en  ce  moment  du 
regard,  et  devant  laquelle  son  front  s’était  plissé 
avec  tristesse. 

Pour  mieux  chasser  cette  vilaine  vision  qui  venait 
ainsi  subitement  raccabler  dans  sa  qualité  de  croyant 
à  la  terre,  il  refit  à  rebours  la  distance  qu’il  avait 
inconsciemment  parcourue.  Il  se  sentait  d’ailleurs 
déjà,  impatient  de  retourner,  autant  pour  constater 
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l’effet  du  médicament  qu’il  avait  administré  à  son 
petit  malade,  que  pour  voir  la  figure  de  ce  Lucas 
qu’il  se  représentait  dur  et  méchant,  et  qu’il  trouve¬ 
rait  bien  l’occasion  d’envisager,  cette  fois. 

N’a-t-il  pas  de  plus  assumé  la  double  mission  de 
guérir  et  de  consoler  ?  Aussi,  à  mesure  qu’il  se 
rapproche,  la  crainte  d’une  aggravation  du  mal 
l’étreint  davantage;  il  éprouve  qu’une  certaine  an¬ 
goisse  le  pénètre,  moins  au  sujet  de  l’enfant  peut- 
être  qu’au  sujet  de  la  mère  elle-même.  Cet  espoir, 
qu’il  avait  fait  luire  chez  elle  avec  autant  d’assuran¬ 
ce,  s’il  n’allait  finalement  servir  qu’à  aviver  davan¬ 
tage  sa  douleur  !... 

Sa  main  est  posée  sur  la  poignée  de  la  porte. . . 
Pourquoi  n’entend-il  rien  ?...  L’oreille  au  guet,  il 
n’ose  plus  avancer. . .  Non,  ce  n’est  pas  du  râle  qu’il 
entend,  ni  le  sifflement  d’une  respiration  étranglée; 
c’est  la  cadence  monotone  et  douce  des  oscillations 
d’un  berceau.  L’accès  a  cédé;  l’enfant  va  mieux  et 
repose  plus  calme. 

Le  docteur  l’a  deviné  tout  de  suite  à  l’expression 
soulagée  de  la  mère.  Quant  à  ^d’autre,”  immobile 
auprès  d’elle,  —  car  ils  sont  deux  maintenant  —  il 
ne  sait  comment  cacher  sa  gêne.  Il  tient  son  regard 
tendu  sur  la  figure  de  son  enfant  et  il  continue,  avec 
la  délicatesse  menue  d’une  femme,  à  agiter  le  ber¬ 
ceau  doucement,  doucement. 

— '^‘C’est  le  docteur,  Lucas,’’  lui  murmura  Mar¬ 
celle  à  voix  très  liasse,  comme  pour  corriger  et  lui 
reprocher  tendrement  son  incorrection  d’attitude. 

IMais  il  n’eut,  en  réponse,  qu’un  simple  mouve- 


ment  de  tête  fuyant  qui  semblait  demander  grâce  et 
qui  pouvait  également  s’interpréter  pour  un  acquies¬ 
cement  muet  ou  pour  une  ébauche  de  salut.  Peut- 
être  aussi  ne  voulait-il  pas  montrer  ses  yeux  à  cause 
des  deux  grosses  larmes  tranquilles  qui  y  flottaient. 

— “Cela  va  beaucoup  mieux/’  prononça  le  doc¬ 
teur  Duvert,  après  un  rapide  examen  de  la  respira¬ 
tion  de  l’enfant.  “La  crise  est  domptée,  et  l’amélio¬ 
ration  va  certainement  s’accentuer  de  plus  en  plus.” 

— “Vous  croyez?...  Vous  en  êtes  certain?” 

Cette  interrogation  avait  spontanément  jailli  des 
lèvres  de  Lucas  sous  les  consolantes  paroles  qu’il 
venait  d’entendre.  Et  sans  oser  encore  affronter  le 
regard  de  reproche  qu’il  sentait  peser  sur  lui,  il  avait 
éprouvé  une  délivrance  subite,  la  sensation  d’un  bau¬ 
me  inesipéré  que  l’on  aurait  versé  sur  sa  conscience 
de  père. 

Maintenant  que  le  poids  était  moins  lourd  au 
creux  de  sa  poitrine,  il  aurait  bien  voulu  posséder 
plus  de  détails,  se  renseigner  davantage,  car  il  n’avait 
pas  osé  s’informer  jusque  là,  pas  même  auprès  de 
sa  femme  qu’il  avait,  à  son  réveil,  trouvée  prostrée 
près  du  berceau  de  son  enfant,  et  dont  le  silence 
seul,  résigné  et  doux,  l’avait  si  amèrement  torturé. 

Alors,  se  penchant  vers  elle,  tout  bas,  comme  pour 
mendier  un  pardon  : 

— ^“Et  il  a  beaucoup  souffert?”  se  risqua-t-il  à 
demander. 

■ — ^“Si  tu  l’avais  vu...  Si  tu  l’avais  entendu... 
j’étais  presque  folle.  .  .  et  puis  personne.  . .” 

Elle  avait  retenu  le  reste  de  la  phrase  dans  sa 
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gorge.  A  quoi  bon  à  cette  heure  lui  faire  du  mal,  à 
lui  aussi  qu’elle  voyait  haleter  à  chacune  des  paroles 
qu’elle  ajoutait.  Elle  était  déjà  prête  à  oublier.  Puis 
reprenant,  à  voix  voilée,  à  cause  du  pauvre  petit 
dont  la  respiration  se  faisait  de  plus  en  plus  paisible 
à  présent: 

— “Vous  avez  été  bien  bon,  docteur,  et  combien 
nous  vous  en  remercions. .  .  N’est-ce  pas,  Lucas?” 

Et  cette  fois  Lucas,  sans  hésiter,  leva  fièrement 
ses  cleiix  gra:ids  yeux  noirs  et  francs  sur  ceux  du 
vieux  docteur. 

Ce  fut  au  tour  de  ce  dernier  d’éprouver  quelque 
gêne.  Il  se  l’était  représenté  si  différent,  avec  si  peu 
de  coeur  dans  la  poitrine  ;  mais  devant  ce  regard 
triste  il  ressentit  que  lui  aussi  serait  prêt  à  oublier. 

— “Je  ne  m’attendais  pas  à  autre  chose  du  père 
de  Jacqueline,”  reprit-elle  de  nouveau:  “et  vous  le 
lui  direz  bien  de  ma  part.” 

— “Comment,  vous  la  connaissez  ?” 

— “Oui  ;  je  me  rappelle  toujours  le  temps  où  nous 
fréquentions  toutes  deux  le  couvent.  Je  n’étais  son 
aînée  que  de  quelques  années.  Oh  !  je  me  souviens 
parfaitement  d’elle.” 

— “Et  vous  vous  nommez  ? .  .  .  ” 

—“Marcelle.  . .  Marcelle  Eivard.” 


— Marcelle  Rivard.  .  .  Si  elle  s’en  rappelait? 

Devant  l’inattendu  de  cette  question,  Jacqueline, 
avide  de  pénétrer  davantage  dans  son  passé,  d’en 
mieux  fixer  les  brèves  étapes,  avait  déposé  sur  ses 
genoux  la  tapisserie  qu’elle  était  en  train  de  confec¬ 
tionner.  Puis  au  bout  d’un  moment: 

— “Marcelle. . .  Mais  tu  sais  bien,  père,  la  croix 
d’argent  que  je  porte  parfois  encore  au  cou,  c’est 
d’elle  que  je  l’ai  reçue.  C’est  elle  qui  m’en  a  fait 
cadeau,  lors  de  ma  première  communion.  . .  Et  elle  a 
épousé  Lucas  de  Beaumont. . .  elle  demeure  mainte¬ 
nant  dans  la  paroisse,  tout  près  d’ici?. . .  Certes  oui, 
j’irai  la  voir.” 

Et  Jacqueline  eut  un  cri  joyeux  d’enfant. 

Pendant  ce  temps-là,  le  docteur  inspectait,  fouillait 
tranquillement  les  fioles  de  sa  pharmacie,  préparait 
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des  potions,  les  étiquettait  :  “Une  cuillérée  à  soupe, 
trois  fois  par  jour  !” 

Comme  Jacqueline  ne  recevait  pas  de  réponse,  elle 
reprit  presque  eu  elle-même  : 

— “Et  elle  a  des  enfants?. . .  Semble-t-elle  heureu-  j, 
se,  au  moins?...  Jamais  je  n’aurais  imaginé  la  re¬ 
trouver  convertie  en  paysanne,  en  “habitante”.  ; 

Le  docteur  songea  un  moment  : 

— -“Convertie  en  paysanne,  dis-tu?.  . .  Tu  as  peut-  , 
être  le  mot  juste  sans  t’en  rendre  compte. . .  “Con¬ 
vertir”  cela  sous-entend  une  amélioration,  un  per¬ 
fectionnement,  une  promotion.  Devenir  paysanne, 
dans  le  sens  noble  du  mot,  c’est  monter,  crois-le  1 
biem  Jacqueline?” 

— “Si  c’est  drôle  tout  ça.  . .  Et  son  mari,  quel  aii 
a-t-il?  j’ai  hâte  de  le  voir  aussi.  . .  Son  mari;.  .  .mais 
notre  vieille  Marianne  ne  nous  disait-elle  pas,  hier, 
qu’il  était  buveur?” 

_ .  _  ? . 

— “Pauvre  Marcelle. .  .  Il  y  a  déjà  plusieurs  années 
que  je  ne  l’ai  vue,  reprit-elle.  J’étais  alors  toute 
jeune.  A^ais-je  la  retrouver  bien  changée  de  figure? 
Comme  cela  marche  curieusement  dans  la  vie.” 

— “La  vie.  . .  la  vie. . .  tu  oses  on  parler?.  .  .  Tu  la 
trouves  déjà  étrange?” 

Et  avec  un  sourire  tendre  cjui  exprimait  combien  il 
s’apitoyait  et  se  réjouissait  en  même  temps  devant 
l’inexpérience  naïve  de  sa  fille,  il  acheva,  dans  un 
mouvemient  de  caresse  : 

— “Qu’est-ce  que  tu  diras  donc  quand  il  aura  un 
peu  “poudré”  sur  ces  blo^'-ht;  cheveux-là?.  . .” 


C’était  le  lendemain. 


Elles  s’étalent  tout  de  suite  reconnues  et  sauté  au 
cou  en  se  jetant  réciproquement  leur  nom  dans  une 
exclamation  joyeuse. 

—“Marcelle  !” 

— “Jacqueline  !” 

Oh  !  ces  liens  de  couvent  ou  de  collège  !  La  rupture 
s’en  fait  un  bon  jour  si  naturellement,  la  séparation 
est  si  bien  déterminée  d’avance  que  l’on  croit,  en  se 
quittant,  n’en  emporter  qu’un  frêle  souvenir  au  fond 
de  l’âme.  Mais  comme  sous  le  moindre  rappel  inat¬ 
tendu,  ces  liens  surgissent  avec  une  vigueur  nou¬ 
velle. 

Aussi  se  sont-elles  assises  bien  près  l’une  de  l’au¬ 
tre,  tout  contre  le  berceau  dans  lequel  l’enfant  ga- 
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zouille  aujourd’hui  dans  un  commencement  de  som¬ 
meil. 

A  cause  de  la  différence  d’âge  qui  les  sépare  quel¬ 
que  peu,  il  se  rencontre,  ici  et  là,  —  au  cours  de 
leurs  souvenirs  passés  —  des  vides  qui  coupent  L. 
simultanéité  de  leur  vie  de  pensionnaires,  mais  les 
points  communs  de  contact  en  demeurent  encore 
très  nombreux. 

C’est  alors  entre  elles  un  échange  pressé  de  ques¬ 
tion,  une  volubilité  impatiente  de  se  répandre,  des 
rappels  joyeux  de  compagnes  disparues,  de  rémi¬ 
niscences  et  d’incidents  qu’elles  croyaient  toutes  deux 
bien  effacés  et  morts. 

— “C’était  Louise,  n’est-ce-pas,  qui ...” 

— “Mais  non,  c’était  Marie. . .  tu  sais  bien,  celle 
qui  clignait  toujours  si  drôlement  de  l’oeil  droit.” 

Elles  repassent  ainsi  bribes  par  bribes,  leur  pas'sé 
de  petites  filles,  d’Enfants  de  Marie,  de  communian¬ 
tes,  tantôt  à  travers  de  bons  éclats  de  rire  spontanés 
et  incoercibles,  tantôt  sous  le  charme  grave  et  silen¬ 
cieux  de  quelque  lointaine  illusion  éteinte.  Mais 
toute  cette  causerie  avait  porté  sur  l’autrefois,  sur  la 
partie  de  leur  vie  qu’elles  avaient  ensemble  traver¬ 
sée,  à  courte  distance  l’une  devant  l’autre,  et  dont 
elles  eurent  vite  parcouru  et  épuisé  les  souvenirs. 
C’est  depuis  la  séparation  qu’elles  brûlent  de  tout 
savoir,  dont  il  leur  tarde  davantage  de  connaître  les 
étapes  intimes. 

Oh  !  pour  Jacqueline»  bien  peu  à  raconter,  il  est 
vrai,  en  dehors  de  la  mort  de  sa  mère,  de  son  im- 
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meiise  douleur  à  cette  occasion,  dé  sa  vie  tranquille 
aujourd’hui,  seule  à  coté  de  son  père,  de  quelques 
jolis  livres  dont  elle  se  souvient,  de  ses  rêves  de 
jeune  fille. .  .  rien  que  des  rêves,  vrai.  .  . 

Et  comme  ülareelle  avec  un  air  entendu  protes¬ 
tait,  prenait  un  rire  narquois  pour  exprimer  qu’elle 
n’était  pas  dupe  : 

— “Eien  que  des  rêves,  dis-tu?” 

—  •C’est  pourtant  ainsi,  je  te  l’affirme,”  reprit 
Jacqueline,  souriant  à  son  tour. 

— ‘'A^rai,  pas  un  amour  encore,  pas  même  une 
amourette,  i)as  la  moindre?  Eien  que  des  rêves, 
selon  que  tu  le  soutiens  ?”  aicheva  Alarcelle  dans  un 
long  regard  scrutateur. 

Jacqueline  hésita  l’espace  d’une  seconde.  Pour 
une  jeune  femme,  quelle  que  soit  sa  condition,  se 
ré'Oudre  à  répondre  simpleiment  non  à  une  pareille 
question  —  posée  surtout  par  une  autre  femme  — 
c’est  se  meurtrir  dans  les  fibres  les  plus  sensibles  de 
sa  fierté.  Aussi  Jacqueline  hésita-t-elle  le  temps  de 
se  demander  si  Alarcelle  allait  la  plaindre  ou  la  féli¬ 
citer.  Puis  vivement: 

— “Xon,  pas  le  moindre  amour.” 

— “Tu  as  bien  le  temps,  en  effet,  de  te  jeter  pour 
de  1)011  dans  cette  fournaise.  Seulement  je  croyais 
cpie,  avec  ces  yeux-là,  tu  n’aurais  pas  cheminé  jus¬ 
qu’à  vingt  ans  .<aiis  jeter  au  moins  un  coup  d’oeil  par 
dessus  le  rebord.” 

— ‘‘Et  toi?”  demanda  Jaecpieline. 

— “Et  moi?  Et  moi?’’  Alachinalemcnt  Alarcelle 
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se  prit  à  faire  doucement  balancer  le  berceau  juscjue 
là  immobile .  .  .  "Moi,  me  demandes-tu  ?  Mais  que 
pourrais-je  donc  sans  amour?” 

Et  comme  un  silence  lourd  avait  succédé  à  cotte 
naïve  réponse,  elle  reprit; 

— "Ne  va  pas  mal  interpréter  ma  pensée.  Je 
crains  c|ue  tu  n’aies  pas  assez  vécu  pour  me  bien 
comprendre.  J’aime  mon  mari,  j’aime  mon  enfant,  et 
clans  de  telles  conditions,  nous  autres  femmes,  nous 
trouvons  toujours  alors  un  pen  de  bonheur  à  traîner 
avec  nous,  quoi  qu’il  arrive.” 

Et  alors  comme  à  une  soeur,  elle  entreprit  de  lui 
narrer  sa  sortie  du  couvent,  abandonnée  à  seize  ans 
par  l’oncle  auquel  elle  avait  tout  dû  jusque-là;  son 
départ  pour  Saint-Hyacinthe  où  elle  avait  pris  du 
service  dans  un  bureau  de  téléphone,  fait  plus  tard 
du  travail  de  couture,  pour  finir  par  ensei.qner  dans 
une  écolo  publique  de  la  paroisse  voisine.  C’est  là 
que  Lucas  de  Beaumont  était, allé  la  dénicher,  ajouta- 
t-elle  en  riant.  Un  vrai  hasard,  cette  rencontre  chez 
des  amis  communs,  à  l’occasion  d’une  fête  de  Ste- 
Catherine.  Ils  s’étaient  aimés  follement  tout  de 
suite.  Son  entourage  l’avait  pourtant  bien  dissuadée, 
prévenue  contre  lui,  qu’im])orte;  elle  l’avait  immé¬ 
diatement  préféré  à  tous  les  autres.  Il  était  le  plus 
lK‘au,  à  ses  yeux,  le  plus  s])irituel .  .  .  Comme  c’est 
étrange  tout  cela,  mais  aussi  comme  c’est  vrai.  On 
ne  s’est  jamais  vu,  jamais  rencontré;  on  est  si  etran¬ 
ger  l’un  pour  l’autre  que  l’on  ignore  même  son  nom 
et  ,‘^on  existence,  et  voilà  qu’un  imperceptible  sen¬ 
timent  se  glisse  dans  votre  être,  vous  envahit,  vous 
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entraîne,  vous  donne  le  vestige,  vous  broie  le  coeur, 
et  vous  trouvez  cela  doux;  la  meurtrissure  que  vous 
âprouvez  vous  donne  presque  la  sensation  d’une 
caresse. . . 

— “Tu  sentiras  cela,  un  jour.  Tu  verras  bien, 
Jacqueline.” 

C’est  dans  de  telles  conditions  qu’ils  s’étaient  épou¬ 
sés,  mis  en  ménage  là-bas.  Et  comme  Marcelle  avait 
toujours  rêvé  ça:  un  carré  de  jardin,  une  maison 
tranquille  sous  les  arbres,  un  pan  vert  de  montagne, 
—  pareil  à  celui  qu’elle  apercevait  autrefois  de  la 
fenêtre  de  son  couvent  et  qu’elle  avait  toujours  retenu 
dans  son  esprit  —  ce  fut  avec  une  joie  bien  vive 
qu’elle  applaudit  au  projet  que  lui  avait  communiqué 
dernièrement  son  mari  de  venir  prendre  la  direction 
de  la  vieille  ferme  paternelle.  Elle  avait  aussi  pensé 
qu’ils  se  trouveraient  alors  plus  éloignés  des  villa¬ 
ges,  des  vilaines  compagnies  ;  elle  garderait  sans 
doute  plus  assidûment  son  mari  auprès  d’elle. 

Ils  n’étaient  pas  riches;  leur  ameublement  n’était 
pas  luxueux  non  plus.  Cela  lui  Importait  si  peu 
d’ailleurs,  expliquait-elle  à  Jacqueline,  et  elle  l’en¬ 
traînait  à  travers'  les  diverses  pièces  de  la  maison, 
lui  exhibait  sans  gêne  son  installation  d’huUible  : 
des  “habitants”  après  tout  qu’ils  étaient,  cela  devait 
se  concevoir,  quoi.  Elle  lui  exhibait  aussi  les  couvTe- 
pieds  à  carreaux  blancs  et  rouges,  les  tapis  en  “cata- 
lo,gneB”  à  nuances  multiples,  les  rideaux  qu’elle  avait 
elle-même  confectionnés;  puis  son  trousseau  de  jeu¬ 
ne  mère,  des  camisoles  d’enfant,  des  layettes  à  den- 
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telles  étroites,  des  chemisettes  à  liséré  rose  où  res¬ 
taient  encore  accrochés,  semblait-il,  les  rêves,  roses 
aussi,  au  milieu  desquels  tout  cela  avait  été  exécuté. 
Comme  elle  avait  travaillé,  n’est-ce-pais  ! 

— LfC  jardinet  maintenant,  il  fallut  le  voir  aussi. 
De  la  fenêtre  entr’ouverte  on  en  suivait  les  allées 
bien  ratissées,  les  plates-bandes  droites  et  taillées 
comme  des  équerres.  Sur  les  carrés  c’étaient  des 
enchevêtrements  de  petits  pois,  des  alignements 
d’oignons  à  longues  queues,  raides  comme  des  para¬ 
tonnerres,  des  radis  qui  dressaient  leurs  panaches 
verts,  et  des  choux,  des  groseilles',  des  po'inlmes  ver¬ 
meilles  plus  loin . . . 

— “Tu  n’en  veux  pas,  Jacqueline?” 

Sans  attendre  la  réponse,  elle  était  partie  à  la 
course,  traversait  les  allées,  enjambait  les  sillons. 
Déjà,  les  branches  des  pommiers  abaissées,  elle  en 
avait  atteint  les  plus  beaux  fruits  et  les  entassait 
précipitamment  dans  son  tablier.  Et  au  retour,  en 
esquissant  un  sourire  fier  et  gamin,  elle  signale,  de 
sa  main  restée  libre,  le  faucheur  dont  on  distingue 
nettement  les  lourds  balancements  en  cadenoe,  loin, 
là-bas,  dans  les  champs  en  pente.  “C’était  lui,  son 
Lucas...  un  rude  travailleur...  dans  le  genre  de 
Yves,  son  frère.  .  .  Tu  le  connais  celui-là?.  .  .” 

— “Non,  tu  ne  le  connais  pas?”  avait  repris  Mar¬ 
celle  avec  étonnement.  C’est  que,  l’autre  jour,  il 
m’a  si  longuement  parlé  de  toi...  Tu  dois  l’avoir 
rencontré?. . .  Il  demeure  maintenant  au  village',  avec 
sou  père  et  sa  mère.  Il  n’a  jamais  voulu  cultiver  la 
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terre,  lui.  Il  est  dans  l’industrie;  à  l’emploi  de  la 
grande  fabrique  de  poudre  de  Beloeil.  .  .  Il  espère 
aller  loin . . .  Mais  tu  sais,  contre  des  concurrents 
anglais. . .  Un  beau  grand  garçon,  l’air  doux. .  .” 

C’était  vrai,  au  fond,  que  Jacqueline  ne  co  .na> 
sait  pas  Yves,  qu’elle  ne  l’avait  probablement  jamais 
rencontré.  Où  av- ait-elle  doilc  alors  puisé  les  ren- 
eeignements  si  complets  qu’elle  possédait  déjà  sur 
son  compte?. . .  Car  elle  n’ignorait  rien  à  son  sujet, 
ni  son  nom,  ni  sa  belle  mine,  ni  son  expression  de 
figure,  ni  son  état,  rien . . .  Pourquoi  donc  s’en  être 
cachée  et  avoir  répondis:  non,  à  l’interrogation,  en 
réalité  bien  indifférente  de  ùlarcelle,  si  ce  n’est 
qu’elle  la  supposait  tout  à  coup  pleine  de  sous-en¬ 
tendus  ?  Et  il  lui  vint  la  sorte  d’embarras  qu’  o 
éprouve  à  être  surpris  un  mensonge  aux  lèvres.  Elle 
ne  savait  même  plus  ofi  poser  son  regard  et  elle  cher¬ 
chait  en  vain  les  mots  avec  lesquels  elle  eut  pu  re¬ 
nouer  la  conversation.  Subitement,  comme  très  in¬ 
téressée  : 

— “Oh  !  Marcelle,  tu  possèdes  une  cheminée  nor¬ 
mande  dans  ta  maison  ?  Que  c’est  charmant.” 

— “Les  chenetis,  va,  ma  Jacqueline,  ce  n’est  pas 
là  l’endroit  où  je  pose  le  plus  souvent  les  pieds.” 

— “Si  tu  permets,  je  viendrai  moi-même  y  jeter 
une  bûche,  l’un  des  premiers  beaux  soirs  d’automne.” 

Jacqueline  avait  tout  de  suite  été  envahie  par  le 
cha'nne  profond,  presque  sacré,  qui  se  dégage  de 
ces  anciennes  cheminées  géantes^y  si  bien  placées 
pour  symboliser  le  foyer,  le  véritable  foyer  familial. 
Les  souvenirs  intimes  semblent  tous  s’y  être  blottis 


33  — 


comme  pour  se  conserver  toujours  vivants,  toujours 
chauds.  Ou  ose  pourtant  les  faire  diparaître  au¬ 
jourd’hui  de  nos  vieilles  maisons  de  campagne,  ces 
attendrisisantes  (heminées.  On  ose  porter  sur  elles 
des  mains  sacrilèges  et  brutales  pour  en  arracher 
une  à  une  les  pierres  et  les  éparpiller  au  hasard. 
Mais  c’est  tout  l’âme  de  ces  mialsons  que  l’on  arrache 
alors,  et  si  seulement  l’on  écoutait,  l’on  entendrait 
leurs  soupirs  à  travers  les  lézardes. 

— “Toi,  Marcelle,  tu  ne  permettras  jamais  pareille 
profanation,  n’est -ce  pas?”  ajouta  Jacqueline. 

Et  elle  se  mit  à  examiner  tout  dans  la  vieille  de¬ 
meure  :  les  lourds  murs  de  pierres  des  champs,  solides 
encore  eomime  des  bastions,  les  étroites  fenêtres  qui 
s’y  encastraient,  les  solives  en  relief  des  plafonds,  les 
portes,  portant  encore  aux  rebords  de  l’encadrure 
les  entailles  nombreuses  à  l’aide  desquelles  on  avait 
succesaivement  marqué  les  ehangiementjs  de  taille 
de  toute  la  ligaiée  des  de  Beaumont. 

— -“Tiens,  voici  la  coche  qui  indiquait  la  stature 
de  Lucas,  à  treize  ans. . .  Voici  celle  de  Yves,  à  douze 
ans,  parait-il.” 

- — “Et  dire  que  j’aurai  bientôt  à  en  ajouter  une 
pour  celui-là,”  acheva  Marcelle  en  désignant  son 
enfant  endormi.  “C’est  si  vite  écoulé,  le  temps.  . . 
si  vite.” 

Fut-ce  une  vision  lointaine  de  ses  jeunes  années 
qui  accourut  à  ce  moment  l’assaillir?  Fut-ce  plutôt 
la  vision  subite,  toujours  si  troublante  pour  les  mè¬ 
res,  des  années  encore  inconnues  de  son  enfant,  fut- 
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ce  simplement  l’un  de  ces  riens  inattendus  qui  vien¬ 
nent  parfois  brusquement  heurter  certaine  fibre  du 
coeur  trop  prête  à  vibrer?  Elle-même  n’aurait  pu 
le  définir.  Mais  à  peine  eut-elle  prononcé  ces  mots, 
répétés  deux  fois  comme  en  rêve-  qu’un  spasme 
jailli  de  l’âme,  l’étreignit  subitement  à  la  gorge.  Elle 
se  contint  cependant  et  ne  se  trahit  pas.  Seule  une 
-.^pide  crispation  de  figure  lui  tordit  momentanément 
les  lèvres.  Se  domptant  tout  de  suite,  elle  reprit.  In 
voix  légèrement  frémissante: 

— “^‘'Va,  si  tu  savais,  Jacqueline,  connue  cela  me 
fait  plaisir  de  te  retrouver  à  côté  de  moi.” 

Puis  elles  n’avaient  plus  su  quoi  se  dire,  ni  l’une 
ni  l’autre. 


A  ce  moment  le  soleil  conunençait  à  se  pencher 
dans  son  ciel  et  allongeait  par  la  porte  entr  ouverte 
de  grands  rayons  tranquilles  sur  les  tapis.  Partout 
au  dehors,  c’était  délicieux.  On  n’entendait  aucun 
bruit;  seulement  le  gloussement  des  poules  qui,  ca¬ 
quetant  ça  et  là,  se  promenaien,.  dans  la  basse-cour 
ou  faisaient  la  chasse  aux  sauterelles  dans  l’enolos 
voisin.  C’était  si  pur  aussi  que  le  versant  de  monta¬ 
gne  —  tout  vert'  par  ses  sapins,  ses  épinettes,  ses 
fougères  —  qui  délimitait  la  ferme,  au  loin,  sem¬ 
blait  se  prolonger  sur  elle. 

Jacqueline  captivée  admirait  doucement  la  majesté 
du  tableau.  Tout  à  coup  elle  aperçut  Lucas,  sa  lon¬ 
gue  faulx  à  l’épaule  qui  débouchait  du  sommet  d’un 
coteau.  Il  suivait  à  pas  lents  un  petit  sentier  de 
vaches  perdu  sous  les  arbres. 
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— “Tu  as  bien  raison  de  dire  que  le  temps  passe 
vite,  Marcelle.  C’est  l’heure  de  m’enfuir. . .  Bon¬ 
jour,”  lui  cria-t-elle  sans  la  regarder.  Et  elle  s’en 
sauva. 

...  Vu  qu’il  faisait  encore  très  clair  à  ce  moment, 
que  de  grosses  mûres  d’un  noir-^pourpre  pendaient 
tentatrices  le  long  du  chemin,  que  d’absorhiantes 
pensées,  d’un  ordre  tout  à  fait  nouveau,  persistaient 
à  bourdonner  aux  oreilles  et  rendaient  les  pas  incer¬ 
tains,  Jacqueline  n'atteignit  la  frontière  de  son  vil  ¬ 
lage  qu’à  l’heure  de  l’Angelue. 


T3ans  le  cabinet  de  travail  du  docteur  Ouvert. 

La  besogne  de  la  journée  est  terminée .  .  .  Dans  la 
fournaise,  une  flambée  de  menu  bois  lutte  contre  les 
premiers  frissons  d’automne  qui  sournoisement  com- 
•  lu'enc'eiit  à  s’insinuer  chaqi;e  soir  dans  les  pièces  du 
logis.  La  vieille  l\Iarianne  a  -allumé  les  lampes,  remis 
en  place  les  objets  épars,  baissé  les  stores  des  fenê- 
ti’gs,jPLiis  discrètement  s'est  retirée. .  .  push,  p-ush.  . . 
push . . . 

Jacqueline  s’était  mise  à  lire  enfoncée  dans  un 
immense  fauteuil.  Le  docteur,  lui,  après  uu  va  et 
vient  qui  l’avait  promené  de  sa  bibliothèque  à  sa 
table  de  travail,  puis  de  sa  table  de  travail  à  un 
petit  meuble  en  vieil  acajou  qui  lui  servait  de  secré¬ 
taire  et  auprès  duquel  il  s’était  distraitement  arrêté 
un  moment,  avait  saisi  au  hasard  une  revue  médi¬ 
cale.  Il  y  jeta  un  rapide  coup  d’oeil,  puis  la  déposant 
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tout  de  suite,  il  était  allé,  sans  rien  dire,  s’asseoir 
auprès  du  feu.  Il  demeura  un  instant  songeur,  les 
yeux  attaehés  sur  sa  fille  : 

—“Tu  ne  me  parles  pas  un  peu,  Jacqueline?.  . . 
Que  lis-tu  donc  de  si  absorbant  ?” 

— “Le  volume  que  tu  m’as  passé  hier,  VEmigré 
de  Bourget,”  répondit-elle  doucement. 

— “C’est  admirable  et  charmant,  n’est-ce  pas?... 
Qu’en  dis-tu?.  . .” 

— “Oui,  admirable.” 

— “Ah  !  ces  romanciers  français,  quel  talent  ils 
ont  !”  Tout  en  parlant,  il  était  allé  prendre  un  siège 
auprès  de  sa  fille.  “Saisis-tu  bien  la  thèse  qui  se 
dégage  de  l’oeuvre  de  Bourget  ?...  C’est  quand  on 
compare  la  puiasance  de  tels  écrits  à  celle  des  pro¬ 
ductions  intellectuelles  qui  éclosent  ici  de  temps  à  au¬ 
tre  qu’on  en  constate  davantage  l’étonnante  supé¬ 
riorité.  Est-ce  que  cela  ne  t’a  point  déjà  frap¬ 
pée?.  .  .” 

Sans  s’être  jamais  sérieusement  mêlé  au  mouve¬ 
ment  intellectuel  de  son  pays,  le  docteur  Ouvert  n’en 
avait  pas  moins  toujours  suivi  la  marche  avec  intérêt,. 

Sa  femme  morte,  la  tenue  réservée  et  un  peu  sau¬ 
vage  qu’il  avait  depuis  adaptée,  sou  isolement  à  la 
campagne,  tout  l’avait  naturellement  amené  à  recher¬ 
cher  dans  les  livres,  dans  les  revues  scientifiques, 
dans  la  lecture  et  l’étude  des  oeuvres  littéraires  nou¬ 
velles,  les  quelques  distractions  intellectuelles  qui  au¬ 
trement  lui  eussent  totalement  fait  défaut.  C’est 
ainsi  que,  au  hasard  de  l’inspiration,  —  soit,  pour 
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répandre  une  idée  qu’il  considérait  juste,  soit 
pour  raconter  quelque  délicieuse  scène  cham¬ 
pêtre  saisie  au  cours  de  ses  courses  le  long  du  Eiche- 
lieu,  soit  simplement  pour  s’amuser  à  laisser  flotter 
son  esprit  dans  de  naïves  fictions  —  il  avait  tour 
à  tour  livré  à  la  publicité  et  des  articles  sur  diverses 
questions  sociales,  et  deis  communications  scienti¬ 
fiques  et  de  pures  nouvelles  littéraires.  Et  main¬ 
tenant  que  sa  fille  grandissait,  qu’il  retrouvait  chez 
elle  une  partie  de  ses  propres  goûts,  il  en  avait  fait 
son  confident,  souvent  même  son  conseiller. 

Eien  de  charmant  et  de  naïf  comme  cette  soudure 
étroite  qui,  rajeunissant  le  père  et  vieillissant  la  fille, 
avait  fini  par  en  faire  presque  deux  camarades. 

Aussi  que  d’étiquettes  latines  à  coller  sur  les  bou¬ 
teilles,  que  d’onguents,  que  de  poudres  n’avaient-ils 
point  préparés  de  concert,  par  des  soirs  comme  ce¬ 
lui-ci,  tout  en  discourant  familièrement  sur  mille 
choses,  aussi  bien  sur  les  cas  de  médecine  traités  au 
cours  de  la  journée  que  sur  les  incidents  politiques 
rapportés  par  les  journaux. 

Jacqueline  était  autour  de  lui  la  seule  personne  à 
laquelle  il  put  s’adresser  tout  haut;  c’était  à  elle  qu’il 
soumettait  ses  opinions,  exposait  ses  théories,  com¬ 
muniquait  ses  idées  et  ses  projets.  Il  la  consultait 
comme  on  consulterait  un  ami  de  son  âge;  moins 
peut-être  pour  obtenir  son  avis,  que  pour  l’amener 
à  accepter  et  à  approuver  son  propre  sentiment.  Il 
s’en  servait  en  quelque  sorte  comme  d’un  sujet  d’ex¬ 
périmentation. 

Et  c’est  ainsi  qu’en  la  maintenant,  sans  s’en  rendre 
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compte,  clans  une  telle  atmosphère,  il  en  avait  éton¬ 
namment  développé  la  précocité,  prématurément  meu¬ 
blé  et  mûri  l’intelligence. 

— “Vois-tu,”  continua-t-il,  “il  y  a  un  véritable 
plaidoyer  dans  ce  livre  de  Bourget,  de  cnême  qu’il  y 
a  un  factum  dans  son  Divorce.  Combien  j’aime  ce 
genre  que  les  écrivans  français  modernes  adoptent 
aujourd’hui  de  plus  en  plus.  C’est  de  la  fiction  et 
c’est  de  l’histoire.  L’auteur,  conscient  de  sa  respon¬ 
sabilité,  écrit  pour  le  triomphe  d’une  idée  11  ne  tend 
pas  uniquement  à  amuser,  il  entreprend  de  convain¬ 
cre.” 

— “Et“La  terre  qui  meurt”,  de  Bazin  sur  lequel 
tu  t’extasiais  tant,  père,  l’autre  jour  !” 

— “C’est  surtout  un  ouvrage  délicieux  par  le  charme  * 
évocateur  qui  y  plane,  mais  il  est  vide  de  toute  docu¬ 
mentation,  de  toute  subtilité  d’analyse.  Je  trouve 
que  le  livre  n’ajoute  rien  à  son  titre.  Quelle  image 
extrêmement  attendrisisante  il  s’en  dégage  toutefois: 
cette  bonne  vieille  terre  française  qui  succombe  faute 
de  bras.  Cela  vous  empoigne.  La  leçon  y  est  pareil¬ 
lement  bien  présentée.  .  .  on  y  défend  une  idée,  là 
encore.” 

— “Il  n’existe  rien  de  ce  genre,  ici?”  demanda 
J  aequeline. 

— “Rien.  . .  je  ne  connais  rien.  Cela  s’explique  en 
somme.  Vois-tu,  ici,  ce  n’est  pas  toujours  le  talent 
qui  manque,  ce  sont  surtout  les  situations,  le  milieu, 
les  éléments,  la  matière  première,  quoi,  si  absolu¬ 
ment  essentielle  pour  l’inspiration  et  la  composition  '1 


—  40  — 


du  livre.  .  .  Je  parle  des  oeuvres  de  fidtion,  tu  com¬ 
prends  ?” 

■ — “Il  me  semble  pourtant  que ...” 

_ “Il  te  semble. .  .”  Le  docteur  se  leva  tout  fier 

des  objections  que  Jacqueline  paraissait  vouloir  sou¬ 
lever.  .  .  “Tiens,  suis-moi  bien,  je  vais  te  le  démon¬ 
trer.  Tu  lis  présentement  l’Emigré  de  Bourget  ■ — 
eh!  bien,  dissèques-en  chacun  des  chapitres;  tu  décou¬ 
vriras  iimnédiatement  qu’aucun  des  personnages  ne 
se  peut  transpilanter  ici.  Fais  le  même  travail  d’ana¬ 
lyse  pour  tout  autre  roman  français,  tu  constateras 
presque  toujours  que  les  éléments  qui  le  constituent, 
et  en  font  la  puissance  ou  la  beauté,  manquent  abso¬ 
lument  dans  notre  pays.  .  .” 

— “'Mais  de  Gaspé,  Lajoie,  de  Boucherville,  Mar¬ 
motte,  Lemay,  n’ont- ils  pas  produit  de  jolies  choses?’’ 
reprit  vivement  Jacqueline.  . .  “Jean  Rivard,  par 
exeniiple  ?” 

— “En  effet,  de  jolies  choses,  c’est  bon.  Ils  n’ont 
donné  cependant  que  ce  que  notre  milieu  permettait 
de  donner.  Tu  ne  vas  pas,  je  présume,  établir  de 
parallèle  entre  leurs  oeuvres  et  celles...  Non,  il  est 
impossible  que  tu  ne  sentes  pas  autrement.  Je  suis 
content  quand  même  de  t’entendre  ;  j’aime  ça  que  tu 
m’objectes  ton  oipinion.” 

— “Alors  tu  considères  que  c’est  le  manque  d’élé¬ 
ments  constitutifs,  selon  que  tu  dis,  qui  entrave  ici 
la  production  des  oeuvres  de  fiction  ?” 

— “Certes,  oui.  i\Iais  note  donc,  Jacqueline,  que 
l’écrivain  canadien  —  je  vais  tout  te  dire,  puisque  ce 
sujet  t’intéresse  et  que  nous  n’avons,  d’ailleurs,  rien 
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de  mieux  à  faire,  ce  soir,  n’est-ce  pas?  —  que  l’écri-  , 
vain  canadien  doit  commencer  par  écarter  de  son 
esprit  toutes  les  thèses  fécondes  et  fines  susceptibles 
de  reposer  sur  le  divorce,  l’adultère,  les  liaisons 
libres,  vu  que  rien  n’existe  suffisamment  de  cela  dans 
nos  moeurs  pour  en  tirer  parti  avec  vérité  dans  un 
livre.  Il  est  pareillement  tenu  de  se  priver  des  situa¬ 
tions  inftéresisantes  qu’il  pourrait  songer  à  faire  naître 
des  crises  religieuses  et  sociales,  des  conflits  entre 
l’élément  laïque  et  clérical,  entre  la  libre-pensée  et 
l’orthodoxie,  car  cela  aussi  manquerait  d’à-propos. . . 
N’as-tu  jamais  réfléchi  là-dessus?”  Et  le  docteur 
Ouvert  souriait  narquoisement  en  arpentant  la  pièce. 

. .  .11  reprit:  “Mais  en  face  de  quelles  maigres  don¬ 
nées  se  trouverait-il  de  plus  s’il  désirait  sonder  notre 
âme  militaire,  analyser  nos  guerres  et  nos  révolutions 
dans  le  dessein  d’en  faire  surgir  quelque  émotion 
puissante...  Nous  n’avons  pas  d’histoire  depuis  un 
siècle. .  .  Eien  non  plus  à  extraire  d’original  et  de  fort 
des  moeurs  ou  opinions  publiques  de  ce  pays,  où  les 
débats  se  livrent  sur  les  chiffres,  rarement  sur  les 
idées;  où  nul  sentiment,  nulle  passion  ne  dérive, 
comme  en  France  et  ailleurs,  des  conflits  constants 
—  et  daltant  de  siècles  lointains  —  qui  existent  entre 
les  diverses  classes  sociales  et  qui  ont  fini  par  mor¬ 
celer  les  populations  en  une  infinité  de  groupements 
politiques  ennemis'. . .”  Il  alla  empoigner  le  volume 
que  Jacqueline  tenait  encore  entre  ses  mains,  et  le 
brandissant:  “Toute  l’inspiration  de  la  thèse  puis¬ 
sante  qui  est  ici  exposée  ne  découle-t-elle  pas,  voyons, 
de  ces  seuls  mots  :  des  groupements  politiques  enne- 
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mis?...  Ici,  les  conflits  sociaux  tiennent  dans  un 
fait  divers.” 

Comme  Jacqueline  exprimait  la  hâte  d’émettre 
une  observation.  . .  “Non,  ce  n’est  pas  tout,  reprit-il 
.  .  .Laisse-moi  aller  jusqu’au  fond  de  la  question. . . 
Pas  de  théâtre  non  plus,  pas  de  peinture,  pas  d’ins¬ 
titut,  pas  de  prix  littéraires,  pas  de  musées,  pas  de  la¬ 
boratoires,  pas  de  salles  d’armes,  pas  de  bibliothèques 
publiques,  pas  de  Légion  d’honneur,  pas  de  duel,  pas 
de  conscription  militaire,  pas  d’éeole  de  marine;  par 
conséquent,  pas  de  comédien  pour  personnage  de 
livre,  pas  de  peintre,  pas  d’artiste,  pas  d’immortel, 
pas  d’hommes  de  lettres  de  carrière,  pas  de  décoré, 
pas  d’honune  d’épée,  pas  de  conscrit,  pas  de  marin, 
rien,  rien .  . .  Qu’est-ce  que  tu  voulais  me  dire,  tantôt, 
Jacqueline?.  .  .” 

— “âlais  au  moins,  il  nous  reste  la  terre  et  l'amour, 
—  pareils  partout,  féconds  et  initéressants  partout. .  . 
Regarde  donc  Marcelle...  N’y  a-t-il  pas  un  char¬ 
mant  chapitre  de  livre  à  tirer  de  sa  vie  ?” 

— “Tu  dis  juste,  en  effet.  . .  L’amour  et  la  terre,” 
reprit  le  docteur  en  songeant.  “Mais  si  l’écrivain 
canadien  ne  possédait  pas  ça?.  .  .  Encore  est-il  tenu 
de  ne  ,s’en  servir  que  d’après  certains  clichés.'’ 

— “Oh  !  je  saurais  bien,  moi,  il  me  semble,  en 
tirer  un  plan  original  et  franchement  canadien  — ” 
ajouta  Jacqueline  en  riant. 

Le  docteur  reprit  souriant  à  son  tour: 

— “Je  le  connais,  va,  ton  plan  indigène.  .  .  Veux- 
tu  que  je  te  le  détaille?  Cela  a  été  écrit  vingt  fois: 
Elle,  la  beauté  personnifiée,  une  madone  de  Raphaël  ; 
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Lui,  la  bonté  même,  un  Vincent  de  Paul.  Deux 
anges.  L’amour  le  plus  pur  les  unit.  Prières,  retrai¬ 
tes,  sacrifice,  dévouement  héroïque,  puis  le  mariage 
et  le  parfait  bonheur.” 

— “Et  quand  cela  serait?”  répliqua-t-elle  avec 
conviction.  “Ne  serait-ce  pas  joli?” 

— “Quand  cela  serait?.  .  .  Des  chimères,  du  leurre 
que  tout  cela  ;  des  contes  que  les  fées  imaginent 
parfois  pour  les  enfants,  mais  que  l’écrivain  ne  doit 
pasi  tenter  de  raconter  à  des  grandes  filles  comme 
toi,  parce  qu’il  sait  bien  que  plus  tard  la  vie  brutale 
\'iendrait  démentir  une  à  une  les  pages  de  son  livre.” 
Il  allait  ajouter  autre  chose,  mais  se  reprenant; 
“Comme  nous  avons  jasé  longtemps.  Allons,  va 
dormir.  Des  plans  comme  les  tiens,  vois-tii,  ma 
petite  Jacqueline,  ça  ne  réussit  bien  qu’en  rêve,  les 
yeux  fennés. . .” 

— “Et  s’il  m’en  venait  un,  les  yeux  ouverts'. . .  un 
dont  tu  serais  vraiment  satisfait?” 

— “Sapristi  !  Il  ne  faudrait  toujours  pas  le  laisser 
s’envoler.  .  .  Je  te  proposerais,  ma  foi,  de  l’exploiter 
de  compagnie,  tant  il  serait  curieux  à  exhiber. . . 
Sais-tu  que  nous  avons  débattu  de  grosses  questions 
ce  soir?. .  .  Allons,  viens  que  je  t’embrasse.  .  .” 


Les  bestiaux  altérés  meuglaient  depuis  longtemps 
autour  de  l’étable,  autour  de  l’abreuvoir  vide.  Tantôt 
se  bousculant,  les  cornes  baissées  et  men'açantes, 
tantôt  se  plantant  immobiles,  le  cou  tendu  au-dessus 
des  auges,  ils  poussaient  l’un  après  l’autre  de  longs 
mugisseonents  plaintifs. 

Il  était  alors  quatre  heures  de  l’après-midi,  et 
Lucas,  parti  depuis  le  matin  pour  aller  livrer  les 
vingt  boisseaux  d’avoine  qu’il  avait  vendus  la  veille 
au  marchand  du  village,  n’était  pas  encore  de  retour. 
Pendant  ce  temps-là,  Marcelle  s’agitait  inquiète  au 
logis.  A  tous  moments  elle  scrutait  du  regard  la 
route  dont  elle  embrassait  d’un  bout  à  l’autre  la 
longue  enfilade  en  pente. 

— “Quatre  heures,  déjà...  Oh!  ce  village,”  son- 
gea-t-elle.  .  .  Elle  comprenait. . . 
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Les  bestiaux,  noirs,  roux,  cailles,  continuaient 
toujours  de  gémir  autour  des  auges  vides. 

D’ordinaire,  en  de  telles  occasions,  Marcelle  s’adres- 
saiifc  à  ses  voisins,  de  bonnes  gens  qui  la  plaignaient 
et  qui  le  plaignaient  aussi  un  peu,  lui,  en  somme  si 
aimable  et  si  gentil  quand  il  le  voulait.  Mais, 
cette  fois,  elle  ne  pouvait  se  résoudre,  elle  n’osait 
pas;  elle  avait  honte  à  la  fin  de  les  détourner  encore 
dans  leurs  travaux.  Elle  rangea  alors  les  chaises 
du  logis,  mit  tout  bien  en  place,  jeta  un  regard 
minutieux  autour  de  son  jeune  enfant. . .  non,  rien 
de  dangereux  à  sa  portée  —  puis  elle  ferma  sur  lui 
la  porte  avec  précaution. 

.  . .  Oh  !  cela  pesait  beaucoup  à  ses  frêles  mains 
inhabiles  ces  nombreux  seaux  d’eau,  quoique  à  moi¬ 
tié  remplis  et  équilibrés  par  la  lourde  brimbale, 
qu’elle  extrayait  piéniblement  du  puits  et  qu’elle 
versait  gauchement  dans  l’auge.  Mais  ce  n’était  pas 
si  dur  après  tout  et  cela  l’amusait  presque  de  voir 
ses  bonnes  vaches  se  bousculer  pour  y  plonger  gou¬ 
lûment  leurs  naseaux.  Elle  les  caressait  même  de 
la  main,  leur  parlait  d’un  accent  sympathique  comme 
à  de  vieilles  connaissances:  Attends  ton  tour.  Cail¬ 
lette.  .  .  Voyons,  la  Rouge,  ma  méchante.  . .  Et  elle 
recommençait,  avec  plus  d’adresse  toutefois,  à  tirer 
les  seaux  d’eau. 

IMais  de  la  paille,  du  foin,  il  leur  en  faudrait  aussi 
pourtant;  Marcelle  pénètre  dans  l’étable.  Elle  sait 
où  se  trouvent  disposées  les  pelles,  les  fourches.,  tou¬ 
tes  rangées  à  côté  des  harnais  que  Lucas  tient  eux- 
mêmes  suspendus  à  de  longues  chevilles  de  bois  fi- 
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chées  dans  les  poutres  de  la  charpente.  Elle  en  essaie 
d’abord  une,  la  plus  petite,  qu’elle  juge  d’un  manie¬ 
ment  plus  facile;  mais  comme  elle  s’aperçoit  bien¬ 
tôt  qu’elle  ne  lui  sert  qu’à  éparpiller  maladroitement 
le  fourrage  en  chemin,  c’est  à  ses  bras  simplement 
qu’elle  décide  de  recourir. 

Qu’importe  que  la  paille  lui  mordille  la  peau,  elle 
éprouYe  bierltôt  une  véritable  joie  intime  qui  pour 
la  première  fois  et  d’une  manière  imprévue  lui  révèle 
jusque  au  fond  la  part  intérêt  qu’elle  est  tenue  d’ap¬ 
porter  à  la  régie  de  la  ferme. 

Jusqu’ici,  elle  n’avait  rien  senti  de  la  solidarité 
qui  l’unissait  à  Lucas.  Elle  était  mariée  à  un  ‘‘habi¬ 
tant”,  elle  n’était  pas  devenue  “femme  d’habitant”. 
Dans  son  esprit»  c’étailt  à  Lucas  seul  qu’apparte¬ 
naient  la  ferme,  les  troupeaux,  les  pâturages,  les 
récoltes,  le  lait  des  vaches,  les  boisseaux  de  grain, 
tout.  Certes,  elle  se  sentait  toujours  heureuse  ou 
chagrine,  salivant  qu’elle  l’entendait  se  réjouir  ou 
s’attrister  du  résultat  de  ses  travaux  ou  du  produit 
de  la  moisson,  mais  c’était  simplement  parce  que 
elle  l’adorait  et  s’intéressait  à  lui.  Quant  aux  choses 
de  la  terre,  quant  à  cet  état  d’âme  qui  sature  et  ca¬ 
ractérise  le  travailleur  du  sol,  elle  y  était  demeurée 
étrangère. 

Mais  à  ce  moment-là,  en  soignant  elle-même  les 
bestiaux,  elle  perçut  qu’ils  lui  aippartenaient  égale¬ 
ment,  et  qu’elle  les  aimait.  Elle  devinait  aussi  qu’elle 
ne  rendait  pas  simplement  service  à  Lucas  en  exé¬ 
cutant  une  partie  de  son  travail,  mais  qu’elle  s’asso¬ 
ciait  à  lui. 
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Et  puis  ce  sera  si  amusant,  avait-cille  pensé,  de 
constater  la  figure  qu’il  fera  au  retour,  en  trouvant 
le  “train  fait” . . .  “Pourvu  que  ça  ne  tombe  pas  un 
mauvais  jour,”  acheva-t-elle,  en  transportant  sa  der¬ 
nière  brassée  de  paille.  Il  était  en  effet  si  drôle  à 
voir  et  à  entendre  parfois  dans  ses  soulades  que,  eii 
dépit .  de  l’expression  amère  de  reproche  dont  elle 
s’efforçait  alors  de  durcir  sa  figure,  elle  ne  pouvait  se 
défendre  de  sourire.  Mais,  d’autres  fois,  par  exem¬ 
ple  ...  Oh  ! 

D’un  regard  Marcelle  conterupla  un  instant  Ten- 
semble  du  troupeau,  maintenant  immobile  à  ruminer 
et  à  se  battre  les-  flancs;  puis  après  une  petite  moue 
folâtre  et  satisfaite,  qui  signifiait  à  l’adresse  de  cha¬ 
cune  des  vaches  :  Bon,  tu  en  as  assez,  toi  ;  elle  s’en¬ 
fuit  vers  la  maison  en  courant. 


VI 


Les  poules,  les  poulets  jaseurs  qui  tout  le  jour 
avaient,  en  se  dandinant,  caqueté  autour  de  la  maison' 
s’en  retournaient  un  à  un  au  juchoir.  Il  était  déjà 
sept  heures  et  le  soleil  ne  lançait  plus  sur  les  choses 
que  de  longs  rayons  mourants  et  mornes. 

Tout  était  tranquille  aussi  à  l’intérieur  du  logis,  si 
ce  n’est  l’esiprit  de  Marcelle  agitée  et  de  plus  en  plus 
inquiète  au  sujet  de  l’absence  prolongée  de  Lucas. 
Mais  soudain  elle  entendit  avec  joie  les  madriers  du 
pont  rustique,  qui  reliait,  pardessus  un  large  fossé, 
le  chemin  public  à  la  ferme,  retentir  sous  le  roule¬ 
ment  sourd  d’un  pesant  wagon.  C’était  Lucas  qui 
arrivait  lentement,  guidant  son  cheval  vers  la  cour. 

Marcelle  le  guetta  un  instant  à  travers  la  fenêtre, 
puis,  le  voyant  descendre  péniblement  en  appuyant 


avec  soin  les  j)ieds  l’un  après  l’autre  sur  les  raies  des 
roues,  comme  sur  des  échelons,  elle  accourut  à  lui. 

Il  n’était  pas  tout  à  fait  ivre  cependant,  se  trouvant 
juste  à  ce  degré  d’ivresse  qui  laisse  croire  à  celui  qui 
en  est  atteint  qu’il  n’en  paraît  rien  à  l’esprit  de  l’ob¬ 
servateur.  Sans  rien  dire,  il  se  mit  en  tâtonnant  à 
faire  jouer  les  ardillons  des  boucles,  enleva  le  har¬ 
nais,  refusant  l’aide  que  i\larcelle  lui  offrait,  un  peu 
dépité  mêane  des  prévenances  dont  elle  s’entêtait  à 
l’entourer. 

— -“Comme  tu  es  en  retard?.  .  .  Et  les  commissions 
dont  tu  t’étais  chargé?”  lui  demanda-t-elle  tout  à 
coup  tristement,  en  découvrant  que  sa  voiture  était 
vide.  .  .  Tu  n’as  rien  apporté  non  plus  à  Chaton. . . 
rien  apporté.  .  .  ni  bas,  ni  jouet?.  . . 

Et  vu  qu’il  ne  répondait  rien,  elle  reprit,  s’aperce¬ 
vant  l)ien  qu’il  avait  bu  et  peut-être  dépensé  l’argent 
de  son  avoine  : 

— “Asi-tu  payé  au  moins  les  comptes  du  boulan¬ 
ger  et  du  marchand,  selon  que  tu  devais  le  faire  ?” 

— “J’ai  tout  payé,  oui,”  répliqua-t-il,  cherchant 
à  la  fois  à  se  dérober  aux  questions  et  à  donner  à  sa 
voix  son  timbre  habituel.  Il  tenta  ensuite  de  remiser 
sa  lourde  voiture,  mais  sentant  que  son  pied  mal 
assuré  ne  lui  permettrait  pas  cet  effort,  il  s’empara 
au  hasard  d’une  chaudière  sous  le  prétexte  c|u’il  lui 
fallait  aller  traire  ses  vaches. 

Il  n’avait  rien  apporté  à  Chaton. . .  rien  payé  non 
plus  chez  le  marchand  et  ailleurs.  Et  pendant  que 
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Marcelle,  les  cheveux  à  la  brise,  offrait  tantôt  le 
tableau  réjouissant  d’une  alerte  fermière  en  train  de 
distribuer  de  ses  mains  l’eau  et  le  fourrage  aux  bes¬ 
tiaux,  Lucas,  le  chapeau  de  travers,  son  faux^col 
arraché,  donnait  le  spectacle  de  grands  coups  de 
roing  sauvages  sur  le  comptoir  de  l’auberge  'du  vil¬ 
lage. 

Il  avait  pourtant  bien  résolu,  une  fois  sa  charge 
d’avoine  livrée  et  payée,  d’en  employer  le  produit  à 
acquitter  certaines  dettes  et  à  remplir  les  commis¬ 
sions  dont  Marcelle  l’avait  chargé,  mais  il  n’avait  pas 
prévu  que  le  démon  de  l’alcool  se  réveillerait  avec 
une  si  subite  violence  au  tintement  des  pièces  d’ar¬ 
gent  qui  flottaient  maintenant  dans  ses  poches. 

— -“^Quel  prix  l’as-tu  vendue,  ton  avoine,  Lucas  ?"’ 

C’était  un  ami  qui  de  la  rue  l’avait  interpellé  en 
reconnaisisamt  son  attelage  attaché  à  l’un  des  poteaux 
de  la  barrière.  Dès  avant  de  répondre,  rien  qu’à  la 
vue  de  cet  homme  que  le  hasard  mettait  sur  son 
chemin,  et  dont  la  présence  lui  rafppelait  de  nom¬ 
breux  souvenirs  de  buverie,  Lucas  fut  pris  d’une  irré¬ 
sistible  tentation  d’alcool. 

— “Cinquante  sous  le  minot,”  répondit-il,  en  fai¬ 
sant  danser  les  pièces  d’argent.  Tiens,  j’en  ai  suffi¬ 
samment  pour  te  payer  un  verre. 

L’autre  refusait,  était  pressé,  disait-il,  mais  Lucas, 
qui  désirait  maintenant  se  trouver  un  compagnon  de 
soulade,  se  cramponna  à  lui  et  l’entraîna. 

Deux  heures  après,  le  duo  s’étant  adjoint  d’autres 
compagnons,  l’on  pouvait  entendre  par  les  fenêtres 
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de  l’auberge  des  vociférations  mêlées  d’éclats  de  rire, 
des  couplets  de  chansons,  le  choc  sec  des  dés  et  des 
verres  sur  le  comptoir. 

A  ce  moment-là,  la  fumée  de  l’alcool  n’avait  pas 
encore  entièrement  obscurci  les  idées  de  Lucas.  Le 
souvenir  de  Marcelle  abandonnée  au  logis,  la  rieuse 
image  de  son  enfant,  le  rappel  des  commissions  qu’il 
avait  convenu  de  faire,  remmenaient,  de  plus  en  plus 
affaiblis  et  comme  ternis  par  une  buée  impalpable, 
traverser  momentanément  sa  conscience  et  son  cer¬ 
veau.  Il  sentait  vaguement  que  c’était  lâche  et 
sans  coeur  ce  qu’il  faisait  là,  mais  c’était  comme  dans 
un  rêve  dont  il  ne  pouvait  pas  s’arracher  et  qui  peu 
à  peu  lui  obscurcissait  la  notion  du  temps  et  des 
choses. 

Bientôt  ce  fut  un  vertige  complet  où  ses  sensations 
morales  comme  ses  sensations  physiques  vinrent  se 
fondre  dans  un  automatisme  de  tout  son  être.  Il  avait 
l’argent  et  il  l’exhibait  et  l’éparpillait  avec  orgueil  ; 
il  avait  la  force,  et  comme  il  aurait  volontiers  arraché 
les  portes  qu’il  secouait  violemment,  assommé  les 
buveurs  qui  l’entouraient  et  sous  le  nez  desquels  il 
promenait  ses  poings  en  défi;  il  avait  la  chance,  et 
c’était  à  coups  de  dés  qu’il  se  faisait  fort  de  régler 
le  coût  des  incessantes  consommations  qu’il  ordon¬ 
nait.  Il  avait  la  gaieté  aussi . .  .  une  gaieté  de  sau¬ 
vage  dont  les  grands  rires  stupides  et  les  chants  cou¬ 
pés  de  hoquets  faisaient  mal  à  entendre. 

Il  ne  pensait  plus  maintenant  à  Marcelle,  ni  à 
personne.  Rien  ne  lui  importait. 


11  perçut  cependant  à  travers  son  égarement  que 
quelqu’un  lui  saisissait  les  mains  et  cherchait  à  l’en¬ 
traîner.  C’était  Yves,  son  frère,  qui  revenant  de  son 
travail,  l’avait  entendu  vociférer.  Aidé  d’un  camarade 
il  avait  réussi  à  le  pousser  dans  une  pièce  voisine  où 
il  l’étendit  avec  soin  sur  un  banc.  Après  l’avoir 
recommandé  à  l’aubergiste,  il  s’éloigna,  sachant 
qu’une  couple  d’heures  de  sommeil  et  de  calme  le 
ramèneraient  suffisamment  à  la  raison. 

Dans  ces  soûleries  féroces,  lorsque  Lucas  ne  trou¬ 
vait  point  l’occasion  de  provoquer  quelque  bagarre 
d’enfer,  il  finissait  toujours'  par  s’écrouler  ainsi  con’i- 
me  une  masse  et  par  s’endormir  dans  la  dernière 
attitude  où  il  était  tombé.  Insensible  alors  à  tout, 
l’oeil  atone  et  entr’ouvert,  il  demeurait  inerte,  étour¬ 
di  par  l’alcool  comme  un  opéré  par  le  chloroforme. 

C’était  pour  ne  point  le  voir  dans  ce  répugnant 
état  que  Y^ves  s’était  si  promptement  dérobé.  Non 
que  ce  spectacle  blessât  au  fond  son  propre  orgueil, 
mais  plutôt  pour  ménager  la  fierté  de  son  frère. 

. .  .  Lucas  demeura  longtemps  comme  sans  vie. 
le  poumon  seul  attelé  à  remuer  légèrement  la  char¬ 
pente.  Finalement  il  se  fit  un  éclair  dans  son  esprit, 
et  il  appela  l’aubcrgistje  pour  s’informer  de  pon 
cheval. . .  de  l’heure  qu’il  était.  . . 

Quoique  tout  tourbilonnât  autour  de  lui,  il  put  à 
l'instant  se  rendre  compte  qu’il  avait  encore  une  fois 
-,  dissipé  le  produit  de  toute  une  charge  de  grains  et 
i  qu’il  ne  lui  restait  plus  rien  en  poche,  rien ...  Il  com- 
j  prenait  peu  à  peu  ce  qui  avait  dû  se  passer. 
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. . .  Titubant  encore  et  ayant  la  sensation  de  mar¬ 
cher  sur  des  vagues,  il  se  glissa  hors  de  l’auberge  et 
après  s’être  péniblement  hissé  dans  son  wagon  de 
ferme,  il  prit  la  route  de  son  logis. 


— ‘^‘Oh  !  cette  boisson!  encore  cette  boisson’-” 
s’étaient  exclamé  à  la  fois  la  mère  et  le  père  de  Beau¬ 
mont,  en  se  représentant  le  douloureux  tableau  que 
traçait  de  leur  fils  Lucas  leur  autre  fils  Yves.  Pour 
mieux  l’éoouter,  ils  avaient  tous  deux  brusquement 
interrompu  leur  travail,  le  père,  le  hachage  de  son 
tabac,  la  mère,  l’épluchage  de  ses  oignons. 

A  ce  moment-là,  ils  ne  se  sentaient  pas  seulment 
humiliés  et  contristés  dans  leur  coeur  à  cause  de  ce 
malheureux  fils,  leur  mal  se  prolongeait  jusqu’à 
l’âme.  C’est  que  avec  leur  expérience  passée  de  pay¬ 
sans,  ils  avaient  tout  de  suite  éprouA^é  une  souffrance 
nouvelle,  entreAui  un  autre  spfectacle:  leur  cl^ère 
vieille  ferme  là-bas,  négligée,  les  bestiaux  mal  soi¬ 
gnés,  ceitte  belle  journée  d’automne  perdue  sans  la¬ 
bour,  les  pommes  de  terre  peut-être  pas  encore  arra¬ 
chées  du  sol,  et  Marcelle.  .  .  et. .  . 
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Le  vieux  de  Beaumont  était  allé  s’asseoir  plus 
loin,  songeur. 

Comme  après  une  longue  consultation  intime,  il 
ajouta  : 

— “Enfin,  tu  l’as  vu  repartir  pour  chez  lui  ?” 

— “Oui,  père.  Je  suis  demeuré  tout  le  temps  en 
embuscuide  chez  le  marchand  d’en  face  d’où  je  l’ai 
surveillé  jusqu’à  ce  qu’il  fût  hors  du  village.  Il  était 
alors  passahlment  remis  et  en  état  de  guider  son 
attelage.” 

Une  serviette  à  la  main,  en  train  déjà  de  terminer 
sa  toilette  du  soir,  Yves  avait  répondu  à  son  père  du 
fond  d’une  petite  chambre  voisine.  Comme  il  le  fai¬ 
sait  chaque  jour,  à  peine  arrivé  du  travail,  il  s’y 
était  introduit  pour  changer  de  vêtements,  peigner 
ses  cheveux,  effacer  autant  que  possible  de  ses  mains 
les  taches  de  nitre,  d’acide  ou  autres  corrosifs  qu’il 
était  tenu  quotidiennement  de  manipuler  en  sa  qua¬ 
lité  de  chimiste  à  la  grande  poudrerie  de  Bel  oeil. 

Si,  une  fois  dépouillé  de  son  costume  de  labora¬ 
toire,  et  sa  toilette  terminée,  Yves  gagnait  quelque 
peu  en  son  aspect  physique  sous  le  rapport  de  la 
propreté,  il  n’y  gagnait  toutefois  aucunment  du  coté 
du  charme  et  de  la  distinction  de  sa  personne.  Car 
son  regard  engageant,  sa  mince  figure  pâle,  ses 
fines  mains  à  longs  doigts  aristocratiques,  sa  frêle  et 
élégante  stature,  tous  ses  vingt  ans  en  somme  ne 
présentaient  jamais  plus  d’attrait  que  sous  les  salo¬ 
pettes  à  rayures  claires  qu’il  avait  adoptées,  comme 
plus  commode  que  le  tablier  classique,  pour  sa  tenue 
de  laboratoire. 
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C’est  même  beaucoup  à  cause  de  l’ensemble  déli¬ 
cat  et  affiné  de  son  être,  lequel  semblait  incompati¬ 
ble  avec  le  rude  travail  requis  par  la  terre,  que  son 
père  avait  cédé,  non  sans  quelque  regret,  aui  désirs 
qu’il  avait  exprimés  dès  son  jeune  âge  de  se  livrer  à 
l’industrie,  au  commerce,  à  l’exercice  d’un  métier 
quelconque,  plutôt  qu’à  la  culture  du  sol.  Oh  !  la 
terre;  ce  n’est  pas  qu’il  la  détestait,  au  fond,  mais 
là,  il  aurait  préféré  tenter  autre  chose. 

Comment  cet  attrait  lui  était-il  né,  au  sein  de  la 
campagne  agricole  qu’il  habitait  et  en  dépit  de  toutes 
les  lois  de  l’avatisme?  Il  n’y  avait  peut-être  jamais 
réfléchi.  Qui  sait  toutefois  si  certaines  impressions 
n’avaient  pas  laissé  chez  lui  d’invisibles  et  profondes 
empreintes  !  Car,  de  tous  les  heureux  citadins  qu’il 
voyait,  à  l’époque  des  vacances,  sillonner  en  yacht  le 
Bichelieu,  traA^erser  en  tourbillon  les  routes  publi¬ 
ques,  soit  en  automobiles,  soit  au  trot  rapide  de 
leurs  chevaux,  il  avait  bien  observé  que  pas  un  ne 
labourait  la  terre,  n’avait  de  vaches  à  traire,  de  bois 
à  charroyer.  Aussi  combien  de  fois,  son  rateau  fixé 
immobile  aux  mains,  ne  les  avait-il  pas  admirés  avec 
extase  quand  ils  passaient,  les  petits  comme  les 
grands,  les  petits  surtout  ! 

Il  les  jugeait  heureux. 

Puis,  s’il  se  trouvait  en  compagnie  de  son  père,  il 
s’informait  hâtivement  de  leurs  noms,’  voulait  con¬ 
naître  leurs  états. 

— “^M.  Hanlan,  dis-tu?. .  .  Et  que  fait-il?.  . .” 

— ‘‘Il  est  le  gérant  d’une  fabrique  de  machines 
agricoles,” 


— "De  machines'?.  . .  Et  cet  antre,  là-bas,  en  yacht, 
que  tu  as  salué?” 

— ^“C’est  un  monsieur  Robertson.” 

—‘‘Encore  un  Angilais,  hein?...  Qu’est-ee  qu’il 
fait?” 

— "Il  est  marchand  ou  gérant  de  ban-que,  je  ne 
.sais  trop ...” 

— ^“11  n’y  en  a  donc  pas,  parmi  eux,  qui  cultivent 
la  terre  comme  toi  ?..  .  Ceux  que  nous  avons  rencon¬ 
trés  hier  à  cheval,  dans  la  “montée”  non  plus  ?... 
Pourquoi  ne  fais-tu  pas  comme  eux?” 

Le  père  de  Beaumont  restait  alors  muet  et  décon¬ 
tenancé,  quoique  devinant  que  son  silence  seul  était 
plutôt  propre  à  raffermir  Yves  dans  ses  étranges 
impressions.  Il  aurait  tant  aimé  en  effet  chasser  de 
son  esprit  le  mouvement  d’idées  dont  il  percevait  la 
graduelle  élaboration,  mais  les  mots  lui  manquaient 
pour  peindre,  tel  qu’il  l’eût  désiré,  l’abîme  qui  existait  < 
dans  son  esprit,  entre  leur  vulgaire  métier  de  eom-  | 
merçants,  à  eux,  et  sa  libre  et  noble  fonction  d’agri-  || 
culteur  à  lui.  Il  se  contentait  de  mettre  sa  pensée  i 
dans  un  geste  de  dédain.  '' 

— “Et  d’ailleurs,  comme  tu  l’as  déjà  observé  toi- 
même,”  ajoutait-il  parfois,  avec  un  peu  d’humeur, 

“on  dirait  que  les  Anglais  seuls  sont  appelés  à  réo.-sir  - 
et  à  dominer  sur  le  terrain  des  affaires.  Ils  tien¬ 
nent  ça  d’instinct,  vois-tu?..  Tandis  que  nous...”  " 
De  tout  ça,  il  était  probablement  resté  une  impres-  ■ 
sion  particulière  dans  la  tête  de  Yves. 

“Réussir,  dominer  sur  un  terrain  quelconque”. 
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cela  pouvait  être  naturel  pour  une  race  et  non  pour 
une  autre  ?  songeait-il  parfois.  Mais  alors  à  quoi  bon 
le  travail,  l’énergie,  la  ténacité,  les  études,  toutes  'es 
qualités  si  ardemment  prêcbées  dans  les  livres  et 
ailleurs,  si  l’on  peut  se  choisir  une  voie  sans  être 
exposé  à  se  buter  sur  quelque  obstacle  irréductible 
disposé  par  la  nature  elle-même? 

Sans  cependant  se  préoccuper  de  résoudre  ce  pro¬ 
blème,  ni  même  penser  à  se  mettre  en  état  d’y  faire 
face  plus  tard,  Yves  avait  été  merveilleusement  ser¬ 
vi  par  le  hasard,  au  début  de  ses  études.  Car  ce 
fut  bien  le  hasard  seul  qui  l’amena,  —  lui  qui  croyait 
ne  rouler  que  des  goûts  pour  l’industrie  ou  le  com¬ 
merce  —  à  commencer  son  instruction  et  sa  forma¬ 
tion  intellectuelle  au  sein  du  vieux  collège  classique 
de  Saint-Hyacinthe.  Ye  considérant  que  le  voisinage 
rapproché  de  cette  maison,  ainsi  que  la  commodité  du 
trajet,  le  père  de  Beaumont  y  avait  naturellement 
,  conduit  son  fils  sans  aucunement  tenir  compte  des 
autres  conditions. 

Et  ce  fut  presque  gaiment  que,  un  bon  mardi  de 
septembre,  le  vieux  de  Beaumont  attela  Eougeaud, 
hissa  et  ficela  avec  soin  une  malle  de  Yves  sur  l’ar¬ 
rière  de  la  voiture  et  partit  avec  lui  pour  le  collège. 
Il  n’avait  pas  prévu,  par  exemple,  que  la  séparation 
lui  ‘^'^rait  là-ba.s  aussi  pénible  et  qu’il  lui  faudrait 
un  ;el  effort  d’arrachement  pour  descendre  le  liant 
licrron  de  pierres  au  sommet  duquel  il  voyait  son 
enfant  se  tordre  dans  les  larmes,  abandonné.  Et  au 
retour,  au  petit  trot  de  son  cheval,  lorsqu’il  se  dis¬ 
posa  t  distraitement  à  admirer  quelque  magnifique 
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pièce  cravoine  aperçue  le  long  de  la  rouh-,  quelque 
beau  troupeau,  quelqu’une  de  c*es  scènes  champêtres 
si  propres  à  le  ravir  dans  son  auie  de  paysan,  c’était 
toujours  l’image  de  son  enfant,  seul  sur  les  picmcs 
froides  et  cachant  ses  lamres  sous  sa  livrée  ci’écolier, 
qui  surgissait  dans  son  esprit.  Il  n’avait  pas  prévu 
également  que  l’absence  de  Yves  c’O'userait  un  tel 
vide  à  la  maison  et  que  sa  vieille  lompagne  et  son 
autre  fils  Lucas  en  seraient  si  longtemps  comme 
désorientés.  Sa  ferme  elle-même  n’offrait-elle  pas  un 
plus  triste  aspect,  à  l’heure  surtout  du  retour  des 
vaches,  le  soir;  car  c’était  Yves,  étant  le  plus  jeune, 
qui,  en  compagnie  de  son  chien,  faisait  généralement 
le  rabattage  du  troupeau,  à  l’aide  de  grands  appels 
prolongés  qu’il  prenait  plaisir  à  entendre  répercuter 
sur  les  flancs  de  la  montagne. 

Qu’importe,  c’était  la  vie,  après  tout,  que  cette 
(  onstante  brisure  du  foyer.  Les  deux  pauvres  vieux 
en  avaient  ressenti  plus  vivement  et  plus  longtemps 
la  tristesse,  cette  fois,  vu  que  c’était  le  Benjamin  — 
le  plus  cher  toujours  au  nid  familial  —  qui  les  avait 
quittés;  mais  ils  s’y  étaient  peu  à  peu  conformés  et 
le  temps  avait  fini  par  jeter  sur  eux  comme  sur 
toutes  les  choses  son  leurre  apaisant. 

Quant  à  Yves  lui-même,  tout  ce  qu’il  avait  aban¬ 
donné  au  foyer  le  poursuivit  longtemps  avec  une 
acuité  de  souvenir  qu’il  trouvait  tout  de  même  bon 
d’entretenir.  Les  mille  petites  scènes  champêtres, 
que  l’incomparable  soleil  d’automne  dore  d’un  char¬ 
me  particulier,  à  cette  époque,  tout  le  long  du  Eiche- 
lieu,  .se  ravivaient  avec  une  ardente  intensité  dan.s 
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sa  pensée.  La  cueillette  des  glands  et  des  faînes 
pratiquée  en  maraude  avec  ses  petits  camarades’;  la 
chasse  aux  écureuils  à  travers  les  précipices  de  la 
montagne;  le  battage  des  grains  au  moyen  de  Tas- 
Rourdissant  manège  dont  le  plancher  serpentait 
fuyait  et  revenait  si  curieusement  sons  les  sabots 
essouflés  des  chevaux;  la  veillée  en  famille  autour 
de  la  lampe;  tout  cela.  . .  tout  cela  venait  tour  à  tour 
défiler  avec  un  attrait  insoupçonné  sur  la  feuille 
blanche  de  ses  cahiers  de  classe. 

Mais  doué  d’une  étonnante  précocité  de  jugement 
et  de  réflexion,  il  ne  lui  vint, pas  un  instant  la  pensée 
de  se  soustraire  au  devoir  qu’il  s’était  tracé.  Il  avait 
déterminé  de  s’instruire,  eh  !  bien,  il  s’efforcerait 
d’absorber  autant  de  connaissances  qu’il  pourrait. 

Au  bout  de  quelques  années,  il  terminait  sa  rhéto¬ 
rique. 

Ceis  diverses  études,  si  elles  avaient  puissamment 
aidé  à  son  cléveloippement  intellectuel,  ne  l’avaient 
toutefois  que  peu  préparé,  à  ses  yeux,  à  la  carrière 
à  laquelle  il  projetait  toujours  de  se  consacrer.  Aussi 
obtint-il  de  son  père  d’aller  compléter  sa  formation 
dans  les  écoles  spéciales.  Les  succès  qu’il  avait  jus¬ 
que  là  obtenus,  il  coirtinua  de  les  obtenir  dans  sa 
nouvelle  sphère  d’étude.  Développé  comme  il  l’était 
déjà  —  sans  beaucoup  s’en  être  rendu  compte  il  est 
vrai  —  par  l’ensemble  des  connaissances  générales 
qu’il  venait  d’acquérir,  il  affirma  tout  de  suite  sa 
supériorité  sur  ses  camarades  de  classe,  particuliè¬ 
rement  sur  ceux  qui  ne  possédaient  que  l’enseigne- 
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ment  théorique  généralement  superfieiel  et  peu  com¬ 
plet  des  High  Schools. 

Cela  ne  lui  prit  guère  de  temps  pour  épuiser  à 
fond  le  progrannne  des  matières  techniques  qu’on  y 
enseignait  et  il  sortit  de  l’école  armé  des  titres  et  des 
diplômes  les  plus  brillants. 

Donc  c’était  déjà  l’heure  arrivée  de  la  lutte  pour 
l’existence.  Il  se  demanda  sur  quelle  arène  spéciale 
il  allait  se  placer  pour  l’entreprendre.  En  dépit  de  sa 
ténacité  jamais  rebutée,  il  se  rendit  vite  compte  que 
les  situations  alléchantes  —  les  situaitions  comme  il 
les  avait  aimées,  pourvoyeuses  des  mille  luxes  qui 
l’avaient  si  fortement  ébloui  autrefois  —  n’étaient 
point  si  faciles  à  atteindre.  Les  titres  qu’il  étalait 
avec  orgueil  ne  réussissaient  guère  à  émouvoir  les 
patrons. 

Et  puis,  c’était  tellement  vrai  que  la  plupart  des 
grandes  institutions  finanicières  ou  entreprises  indus¬ 
trielles  se  trouvaient  aux  mains  des  Anglais.  Ils  en 
occupaient  partout  les  meilleurs  emplois.  Sa  langue, 
son  nom  même,  dans  chacune  des  carrières  où  il 
tentait  de  s’engager,  lui  paraissaient  comme  suspects 
et  de  nature  à  lui  barrer  la  voie.  Il  se  rappela  en  lui- 
même  la  réflexion  qu’il  avait  entendue  si  souvent 
tomber  de  la  bouche  de  son  père  :  “Ah  !  bah  !  dans  le 
domaine  des  affaires,  nous  ne  serons  jamais  de  taille 
à  lutter  contre  nos  compatriotes  anglais. . .  Il  nous 
faudra  toujours  tenir  le  rang  de  derrière.” 


A  cette  époque-là,  la  puisisante  fabrique  de  poudre 
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établie  à  Beloeil,  de  l’autre  côté  du  Richelieu,  était 
déjà  en  pleine  activité.  Les  vapeurs  nitreuses  qu’elle 
vomis’sait  s’abattaient  souvent  en  âcres  raffales  sur 
son  village.  Il  résolut  d’y  aller  offrir  ses  services. 

Quoique  cette  fabrique  fût  installée  en  plein  milieu 
français,  k  raison  sociale  à  reflets  britanniques  sous 
laquelle  elle  était  enrégistrée:  “The  Hamilton  Pow- 
der  Compani/’,  avait  vite'  suffi  à  faire  deviner  la 
composition  du  personnel.  Il  trouva  donc  que  les 
patrons  et  les  chefs  d’emplois  étaient  tous  des  An¬ 
glais,  taudis  que  ses  compatriotes  français  étaient 
relégués  aux  positions  secondaires  de  tâcherons  et 
de  manoeuvres.  Il  commençait  par  en  ressentir  quel¬ 
que  amertume.  Il  se  résigna  toutefois  à  s’enquérir. 
Un  gérant  très  affable  se  présenta,  et  lui  fit  énu¬ 
mérer  ses  titres. 

— “Et  vous  vous  croyez  qualifié  suffisamment 
poirr  diriger  le  service  de  chimie?”  lui  demanda-t-il 
avec  intérêt  et  surprise  à  la  fois. 

C’était  un  emploi  supérieur,  il  est  vrai,  mais  ce 
gérant  avait  tout  de  suite  mordu  à  l’offre  de  service 
que  lui  faisait  Yves,  car  il  av^ait  entrevu  l’occasion 
de  remplacer  enfin  le  buveur  dont  la  compagnie  par 
néeessité  subissait  depuis  longtemps  l’inconduite. 

Avec  ce  flair  en  affaires  dont  ils  sont  tous  doués 
d’ailleurs,  il  avait  deviné,  sous  le  ton  pondéré  et  mo¬ 
deste  de  son  interlocuteur,  la  présence  d’une  haute 
culture  intellectuelle  douhlée  de  profondes  connais¬ 
sances  scientifiques. 

Yves  lui  posa  deux  ou  trois  questions,  puis  intime- 
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ment  convaincu  qu’il  possédait  à  fond  le  procédé 
théorique  et  pratique  de  fabrication  des  divers  explo¬ 
sifs  modenies  généralement  en  usage,  il  ajouta  ; 

— ‘‘Pourquoi  ne  m’accorderiez-vous  pas  un  mois 
d’essai  ?” 

Sa  proposition  fut  acceptée. 

Le  lendemain,  avec  l’entière  compétence  d’un  vieux 
praticien,  il  débutait.  Le  mois  convenu  s’écoula,  puis 
une  année,  puis  deux  ans  et  c’est  à  ce  moment  que 
nous  le  retrouvons,  à  son  retour  de  l’usine,  en  train 
de  dépouiller  sa  tenue  de  laboratoire. 

Comme  Yves  s’attardait  à  sa  toilette,  le  père  de 
Beaumont  avait  pénétré  doucement  dans  la  chambre 
à  son  tour,  et  il  s’était  assis  sans  façon  sur  le  lit.  Il 
gardait  toujours  à  son  esprit  le  mauvais  rêve  que 
Lucas  venait  d’y  faire  naître,  et  il  aurait  voulu  en 
atténuer  l’amertume  en  le  mêlant  à  quelques  plus 
sereines  visions,  à  de  plus  consolants  espoirs. 

— “Et  toi,  Yves,  tu  es  toujours  satisfait?...  Tu 
as  pleine  confiance  de  réussir  à  te  créer  une  bonne 
situation  à  la  poudrerie  ? . . .  ” 

— “Absolument,  père.  Qui  m’en  empêcherait,  d’ail¬ 
leurs,  si  je  persiste  à  faire  mon  devoir?”  Il  s’apprê¬ 
tait  à  ajouter  autre  chose,  mais  il  resta  en  suspens, 
les  lèvres  serrées  sur  une  confidence  que  visiblement 
il  bi-ûlait  cependant  de  faire.  A  la  fin,  n’y  tenant 
plus,  il  reprit  avec  une  certaine  fierté  dans  l’accent  : 
“Je  m’attends  à  les  épater,  cette  fois,  vos  Anglais.  . . 
N’en  parlez  pas  encore,  car  je  conserve  encore  des 
doutes. . .  mais  je  compte  avoir  fait  ce  matin  l’essai 
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d’une  foimule  de  fulminate  de  mon  invention  qui 
remportera  en  puissance  sur  tous  les  explosifs  con¬ 
nus  sans  que  le  coût  de  fabrication  n’en  soit  en  retour 
plus  élwé.  Hein  !  cela  vous  embrouille  plus  que  la 
composition  d’un  minot  de  “gabourage”?  acheva-t-il, 
en  un  moment  de  taquinerie  folâtre  et  enfantine. 

Le  père  de  Beaumont  avait  eu  en  réponse  un  bon 
sourire  d’orgueil  paternel,  mais  empreint  toutefois 
de  cette  réserve  défiante  envers  les  hommes,  envers 
le  sort,  envers  tout,  que  l’expérience  de  la  vie  avait 
de  plus  en  plus  profondément  infiltrée  dans  son  âme, 
à  mesure  que  les  années  s’étaient  écoulées.  Certes, 
il  n’aurait  point  voulu  désabuser  son  fils,  lui  gâter  sa 
joie  naïve  de  croire  tout  'suai,  et  pourtant  comment 
ne  point  mettre  en  lui-même  une  sourdine  aux  rêves 
de  succès  qu’il  lui  entendait  exposer  si  ingénument. 
Il  avait  lui  aussi,  à  son  âge  de  jeunesse,  compté  sur 
tant  de  choses  qui  tout  à  coup  lui  aveaient  menti, 
tant  de  projets  qui  l’avaient  brutalement  déçu,  en 
dépit  de  la  fidèle  ^et  franche  nature  au  sein  de  laquelle 
s’était  écoulée  sa  calme  et  uniforme  carrière  d’ao-ri- 
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culteur. 

— “Tant  mieux,  si  tes  ambitions  peuvent!  se  réa¬ 
liser.  . .  Cela  nous  consolera,  vois-tu,  des  soucis  que 
la  conduite  de  Lucas  nous  cause,  à  ta  mère  et  à  moi,” 
Comme  Yves  n’ajoutait  rien,  il  reprit,  au  bout  de 
quelques  instants,  dans  un  prolongement  d’idées  : 
“Cela  ne  te  causerait-il  pas  de  chagrin  de  voir  notre 
vieille  “terre”  passer  à  des  mains  étrangères?” 

— “Oh  !  certes,  oui,”  répliqua  tout  de  suite  Yves 
avec  émotion. 
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—“C’est  bien  ce  que  je  supposais. .  Mais  après 
tout,  toi,  tu  ne  l’as  pas  travaillée  et  creusée,  comme 
moi . . .  remuée  dans  chaque  motte,  pendant  plus  de 
quarante  ans .  .  .  C’est  cela  qui  attache,  va .  .  .  ”  Sen¬ 
tant  son  regard  se  mouiller,  il  s’achemina  vers  la 
porte.  ‘Et  de  plus,  de  la  si  fameuse  terre.  .  .  Tu  te 
rappelles  la  petite  pièce  d’en  haut,  près  du  puits  ? 
J’y  ai  déjà  récolté  cent-vingt-huit  minots  de  “ga- 
bourage”,  comme  tu  dis.”  Et  pour  jeter  sur  ces  ré¬ 
flexions  une  note  finale  phrs  gaie,  il  acheva  narquoi¬ 
sement  : 

— “Tu  verras,  Yves,  que  ton  fulminate  ne  battra 
jamais  ça. . .” 


Si  l’on  est  en  réalité  vite  vieilli  dans  la  profession 
médicale,  on  est  encore  plus  vite  jugé  bon  à  mettre 
au  rancart. 

On  dirait,  en  effet,  que  les  angoisses  multiples, 
les  émotions  diverses  —  plus  fréquentes  et  plus  ai¬ 
gries  qu’en  tout  autre  carrière  —  qui  remplissent  et 
composent  en  quelque  sorte  l’existence  du  médecin, 
épuisent  à  la  fois  plus  promptement  sa  résistance. 
Dès  soixante  ans,  dès  cinquante  ans,  sans  être  encore 
véritablement  âgé,  le  médecin  est  déjà  considéré  un 
“vieux  praticien”.  Et  alors  la  vogue,  aussi  fenune 
que  la  fortune,  se  montre  prête  à  poider  ses  caresses 
à  d’autres,  à  faire  d’invitants  appels  à  de  plus  jeunes, 
pleins  de  rêve  et  d’élan. 

Le  docteur  Du  vert,  par  le  double  enseignement 
des  livres  et  de  l’expérience,  a  appris  eette  marche 
fatale  des  évènements.  Il  n’a  plus  d’illnsions  sur 
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rien;  il  n’a  pins  -d’ambition  que  pour  sa  Jacqueline. 
Il  a  si  profondément  disséqué  et  sondé  l’instabilité 
de  tout  ce  que  ce  fut  sans  surprise  et  sans  la  moindre 
rancoeur  contre  le  sort  qu’il  se  trouva,  un  bon  jour, 
en  présence  de  Léon  Vemeuil,  un  jeune  et  nouveau 
confrère  qui,  conformément  au  protocole  médical, 
venait  lui  présenter  ses  confraternels  hommages  et 
lui  annoncer  en  même  temps  son  intention  de  s’éta¬ 
blir  à  ses  côtés. 

Il  est  vrai  que  la  pop-ulation  de  Saint-Hilaire,  qu’il 
desserv'-ait  depuis  de  longues  années,  s'était  considé¬ 
rablement  accrue  et  qu’elle  offrait  aujourd’hui  un 
champ  assez  vaste  pour  deux  coucurrents.  Ce  fut  en 
tous  cas  la  raison  officielle  sur  laquelle  Léon  Ver- 
neuil  — ■  tout  en  faisant  allusion  à  l’-eucombrement 
général  et  reconnu  de  la  profession  médicale  dans  le 
pays  —  s’était  principalement  appuyé  en  exposant  s-, 
projets.  •  Il  s’en  était  suivi  une  longue  et  amusante 
conversation,  la  différence  d’âge  subitement  effacée. 
C’est  que  le  docteur  Duvert  se  retrouvait  tellement 
dans  l’écho  de  ceitte  voix,  pleine  de  jeunesse  et  d’es¬ 
poir,  qu’il  prenait  plaisir  à  l’entendre. 

Oh!  cette  lancée  dans  la  vie  médicale...  il  y  a 
longtemps  qu’il  l’a  exécutée,  mais  comme  c’est  bien 
du  haut  du  toujours  même  tremplin,  fait  d’insou¬ 
ciance  et  d’illusions,  qu’elle  s’opère,  pense-t-il  en 
lui-même  en  écoutant  les  réponses  confiantes  qu’il 
tire  de  son  jeune  interlocirteur.  Oui,  c’était  dans  de 
pareilles  conditions  qu’il  avait  lui  aussi  débuté,  suc¬ 
cédant  à  un  vieux  praticien  dont  il  conservait  encore 
le  nom  avec  plaisir  dans  son  esprit.  Il  se  rappelait 
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qu’il  lui  avait  tenu  le  même  langage,  fait  part  des 
mêmes  rêves  de  succès,  soumis  les  mêmes  motifs. 
N’était-ce  pas  aussi  avec  ce  regard  et  ce  geste  d’assu¬ 
rance  qu’il  avait  défié  l’avenir  et  l’inconnu  loin¬ 
tain  ? 

Et  alors,  devant  cette  résurrection  inattendue  de 
sa  propre  jeunesse  aucune  amertume  quelconque 
n’avait  traversé  son  esprit.  Ce  fut  même  avec  des  mots 
de  sincère  encouragement  et  de  sympathique  confra¬ 
ternité  qu’il  fit  la  reconduite  à  son  prochain  rival. 

—“Aie!  Jacqueline,”  s’empressa  d’appeler  à  mi- 
voix  le  docteur  Duvert,  dès  que  Léon  Vemeuil  eut 
descendu  le  perron .  .  .  “Accours  donc  voir  “notre” 
nouveau  concurrent ...” 

— “Quel  concurrent?”  lui  jeta  aussitôt  Jacqueline 
avec  une  expression  de  figure  à  la  fois  ébahie  et  di- 
vinatirice. 

— “Vite,  ici,  que  je  te  présente  ton  futur  rival  en 
médecine”  reprit-il  moqueur,  en  écartant  en  hâte  de 
la  fenêtre  les  rideaux  afin  de  lui  montrer  le  jeune 
homme  qui,  à  grands  pas  fiers  et  retentissants,  con¬ 
tournait  déjà  le  coin  de  rue  voisin. 

Il  n’était  vraiment  pas  mal  de  sa  personne  ce  Léon 
Verneuil.  Grand,  brun,  l’air  distingué,  malgré  un 
regard  dur  et  pénétrant  qui  donnait  à  sa  figure  une 
physionomie  quelque  peu  étrange.  Il  avait  fait  ses 
lettres  au  collège  de  Eigaud,  ses  sciences  ailleurs, 
puis  finalement  puisé  sa  formation  médicale  à  l’Uni¬ 
versité  McGill. 

—“Pourquoi  McGill  plutôt  que  Laval?”  lui  avait 
tout  de  suite  demandé  le  docteur  Duvert. 
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— “Eh  !  mon  Dieu,  parce  qu’on  y  virilise  mieux 
les  caractères,  paraît-il”,  lui  avait  en  souriant  ré¬ 
pliqué  Verneuil;  “parce  que  l’haleine  et  l’endurance 
que  l’on  acquiert  au  maniement  du  hockey  et  de  la 
foot-ball,  se  déteignent  plus  tard,  sur  l’âme,  eu  souf¬ 
fle  et  en  ténacité.  .  .  N’est -ce  pas  un  peu  votre  avis?” 

Non,  cela  n’avait  jamais  été  son  avis,  au  docteur 
Duvert:  11  en  avait  au  contraire  toujours  voulu  à  ce 
brutal  et  faux  système  d’enseignement  saxon  qui,  à 
son  sens,  s’ingéniait  de  plus  en  plus  à  sacrifier  aux 
jeux  les  heures  de  vaillance  et  d’ardeur  du  jeune 
homme  et  ne  lui  réservait  pour  l’étude  que  des  mem¬ 
bres  meurtris  et  des  muscles  épuisés.  Il  ne  répon¬ 
dit  rien.  Pourtant  un  doute  vague  pénétrait  dans  son 
esprit.  La  justesse  des  assertions  qu’il  venait  d’en- 
tenidre  ne  se  révélait-elle  point  dans  la  manière  mesu¬ 
rée  de  Verneuil,  dans  ses  calculs  d’avenir  mûrement 
arrêtés  ?  N’est-ce  pas  vrai  que  chez  lui  le  caractère, 
à  l’égal  des  muscles,  semble  prêt  pour  la  lutte  de  la 
vie  et  qu’il,  y  a  dans  ce  regard,  qui  fouille  bien  loin 
et  tout  droit  dwant  lui,  l’habitude  du  joueur  entraîné 
à  né  point  lancer  la  balle  à  côté  du  but  ? 

Non.  Léon  Verneuil  ne  déplut  nullement  au  doc¬ 
teur  Duvert. 

Par  contre,  pourquoi  Jacqueline,  dans  la  rapide 
et  fuyante  vision  qu’elle  en  avait  eue,  avait-elle  éprou¬ 
vé  à  son  sujet  une  subite  impresision  d’antipathie? 
Peut-être  à  cause  du  qualificatif,  embué  tout  de  suite 
d’antagonisme  dans  son  esprit,  par  lequel  son  père 
venait  de  lui  désigner  :  “notre  concurrent”  ;  peut- 
être  à  cause  d’une  de  ces  intimes  et  inexplicables 
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vibrations  d’âme  qui  déroutent  si  souvent  les  plus 
fines  analyses  des  psychologues;  peut-être  aussi  à 
cause  de  rien  du  tout. . . 

— “Bien,  oui,  Jacqueline,”  reprit  son  père,  “c’est 
le  docteur  Léon  Verneuil,  notre  futur  rival,  puisqu’il 
se  propose  de  se  fixer  dans  notre  village.  . .  Toi  qui 
maugrées  parfois  contre  le  dosage  des  élixirs  ou  la 
préparation  des  onguents,  ta  collaboration  va  sans 
doute  me  devenir  moins  nécessaire...  Eh!  tu  ne 
souris  pas  un  peu  ?...  Voyons,  ne  l’aimerais-tu  point 
pour  concurrent?” 

— “Non,”  répliqua-'t-elle  sèchement. 

— “Pour  voisin?.  . .” 

— “Encore  moins,  je  crois.’’ 

— “Et  pour.  .  .  tiens,  je  vois  ça,  c’est  simplement 
pour  amoureux  que  tu  le  voudrais?...”  Et  le  doc¬ 
teur  Duvert  tenait  ses  bras  tendus  au  devant  d’elle, 
afin  de  continuer  à  la  lutiner  à  son  aise  en  l’empê¬ 
chant  de  sVnfuir. 

— “Pour  amoureux,  tout  de  suite  comme  ça,  Jac¬ 
queline  ?...  après  tout  tu  n’aurais  point  mauvais 
goût.”  Puis  prenant  un  timbre  de  voix  faussement 
contristée,  le  doigt  pointé  en  reproche  vers  elle  ; 
“Mais  alors  notre  société  à  nous  dissoute?...  et  tu 
lui  préparerais  ses  onguents,  ses  solutions?...” 

Il  s’arrêta  brusquement,  interdit  devant  l’étrange 
expression  de  détresse  qui  peu  à  peu  envahissait  Jac¬ 
queline,  et  où  il  ne  pouvait  démêler  quel  sentiment 
dominait:  de  chagrin  ou  de  dépit.  Elle  se  tenait 
appuyée  sur  le  bras  d’un  fauteuil,  immobile;  elle  ne 
pensait  plus  à  se  dérober.  Son  attitude  seule,  à  la 
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fois  résignée  et  hautaine,  semblait  supplier  tout  bas 
son  père  de  ne  point  reeourir  à  d’aussi  enfantines 
plaisanteries. 

— “^^Mais  tu  es  folle.  .  reprit-il  avec  tendresse, 
supfpliant  à  son  tour  et  se  sentant  ineapable  de  s’ex¬ 
pliquer  pourquoi  elle  acceptait  à  ce  moment,  avec 
un  tel  sérieux,  ses  innocentes  taquineries. . .  “Il  ne 
faudra  donc  plus  rire?. . .  trop  grande  ma  Jacqueline, 
à  présent?”  Puis,  comme  pour  tout  remettre  en 
place:  “Alors,  c’est  convenu,  notre  société  demeure 
toujours  intacte,  n’est-ice  pas?. .  .  Tu  vas  voir  si  nous 
allons  le  rouler  un  peu,  notre  concurrent,”  conclua- 
t-il  dans  un  grand  éclat  de  rire. 

Et  afin  de  fournir  à  Jacqueline  l’occasion  de  se 
retirer,  il  fit  mine  de  se  plonger  dans  la  lecture  du 
premier  livre  qui  lui  tomba  sous  les  yeux. 


IX 


— -'‘Il  ne  nie  plait  guère,  à  moi  non  plus,  ce  docteur 
Verneuil.  .  .  C’est  que  je  le  connais  depuis  longtemps 
...Tiens,  regarde,  Jacqueline,”  et  Marcelle  avait 
tendu  son  doigt  où  restait  encore  empreinte  la  cica¬ 
trice  ancienne  d’un  flegmon.  “Il  se  trouvait  justement 
interne  à  riiôpital  Notre-Dame,  à  l’époque  où  j’étais 
allée  me  faire  traiter.  J’étais  si  seule  alors,  sans 
î;arents,  personne,  il  avait  bien  fallu.  .  .” 

— “Quelle  singulière  coïncidence  de  le  retrouver 
ici,  n’est-ce  pas?”  avait  ajouté  Jacqueiline. 

— “Je  me  souviens  encore  avec  quelle  dureté  il 
enlevait  les  bandelettes,  arrachait  le»  mèches  de 
charpie,  poudrait  les  tissus.  Sa  présence  et  la  \aie  de 
son  appareil  chirurgical  étaient  une  torture  pour 
moi,  chaque  matin,  et  j’éprouve  encore  aujourd’hui 
la  même  cuisson  d’angoisse  en  en  rappelant  les  dé- 


taiils. .  .  Cela  n’empêche  pas  qu’il  puisse  être  un  bon 
médecin ...” 

— ^‘11  n’a  pas  déplu  à  papa,  toutefois;  mais  avec 
lui,  pounm  qu’il  ait  fait  mine  d’aimer  son  art,  l’étu¬ 
de,”  avait  ajouté  avec  indifférence  Jacqueline,  en 
poussant  du  pied  le  lourd  landier  rouillé  qui  pro¬ 
tégeait  la  flamme  du  foyer. 

Car  c’est  devant  un  feu  de  cheminée  qu’elles  dis¬ 
courent  ainsi  toutes  deux,  sur  mille  choses,  intime¬ 
ment. 

Dès  leur  première  rencontre,  on  ne  l’a  pas  oublié, 
Jacqueline  avait  formulé  ce  projet  de  venir,  un  bon 
soir  d’automne,  jeter  une  bûche,  une  vraie  bûche  de 
hêtre,  au  coeur  durci  et  plein  de  flamme  pétillante, 
dans  l’âtre  mort  de  la  vieille  cheminée  des  de  Beau¬ 
mont. 

Et  alors  comme  déjà  la  première  neige  était  ap¬ 
parue,  que  le  froid  vivifiant  d’automne  avait  ramené 
le  charme  des  portes  closes,  elles  avaient  arrangé  ça 
entr’elles,  après  la  grande  messe.  Elles  avaient  ar¬ 
rêté  la  date,  et,  afin  de  n’être  point  gênées  par  per¬ 
sonne,  elles  avaient  choisi  de  préférence  tel  soir  où 
Lucas  devait  être  absent  du  logis,  appelé  au  village 
pour  quelque  motif  d’affaire. 

. . .  Comme  les  ombres  et  les  clairs  subitement  alter¬ 
nés  de  l’âtre  se  projettent  et  dansent  curieusement 
à  ce  moment  sur  les  murs,  dans  les  coins  du  plafond, 
partout.  Et  quelle  antithèse  joyeuse  ils  offrent,  aux 
yeux  de  Jacqueline,  avec  les  flammes  menteuses  et 
flasques  des  foyers  artificiels  d’aujourd’hui. 

Il  se  dégage  aussi  un  charme  infini  du  grand 
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calme  tranquille  qui  enveloppe  toute  la  pièce.  Les 
confidenices  elles-anêmies,  quoique  pleines  de  naïf 
laisiser-aller,  prennent  un  accent  plus  pénétrant  et 
plus  discret  dans  la  demi-ombre  de  la  lampe  qu’on  a 
baissée  afin  de  mieux  protéger  le  sommeil  de  l’enfant 
endormi  dans  les  bras  de  Marcelle  et  de  conserver  à 
la  fois  un  plus  libre  éclat  aux  clignements  moqueurs 
des  tisons  sous  la  cendre. 

— “Il  n’est  pas  mal  de  sa  personne,  tout  de  même,” 
avait  continué  Marcelle,  “et  il  n’est  pas  étonnant 
que  le  comimérage  public  se  prépare  déjà  à  te  l’assi¬ 
gner,  quoique  tU  fasses,  pour  prétendant .  . .  Qui  sait, 
si  tu  ne  finiras  pas  par  t’y  soumettre  volontiers  ?... 
Cupidon  possède  tant  de  flèches  dans  son  carquois.” 

Jacqueline  avait  simplement  ébauché  en  réponse 
un  long  roulement  de  tête  dénégateur.  Puis,  comme 
pas  très  sûre  d’elle-même  et  voulant  éclaircir  un 
doute,  elle  interrogea  naïvement: 

— -“Tu  crois?.  .  .  Marcelle.  Cela  peut  arriver?” 

— “Si' cela  peut  arriver,  demandes-itu?”  Marcelle 
resta  un  moment  hésitante,  les  doigts  distraitement 
occupés  à  caresser  les  cheveux  de  son  enfant;  elle 
sembla  chercher  la  formule  exacte  qui  traduirait  le 
mieux  sa  pensée:  “C’est  fou,  mais...  en  amour, 
croiis-moi,  les  jeunes  filles  commencent  aussi  bien 
en  apparence  par  détester  que  par  aimer.  Eemarquc 
bien:  “en  apparence,”  appuya-t-elle  railleuse,  et  elle 
se  leva,  en  fredonnant  à  mi-voix  les  notes  appai- 
santes  d’une  vieille  berceuse,  pour  aller  déposer  l’en¬ 
fant  dans  son  berceau. 


Tout  de  suite  de  retour^  elle  reprit  dans  un  prolon¬ 
gement  d’idées;  —  '‘Le  mieux  est  encore  de  laisser 
la  destinée  démêler  elle-même  les  évènemente,  et  de 
ne  pas  lui  barrer  la  route  sous  le  prétexte  de  la  gui¬ 
der.”  Puis  cédant  tout  coup  à  une  pensée  inatten¬ 
due  :  —  “Sais-tu  que  c’est  aujourd’hui  la  Ste-Calthe- 
rine  et  que  ces  propos  d’amour  et  de  mariage  ressem¬ 
blent  presque  à  une  moquerie  à  l’égard  de  la  pauvre 
vieille?”  conolua-t-élle  avec  un  rire  amusé..  —  “Si 
nous  faisions  de  la  tire,  plutôt?” 

De  fait,  cela  tombait  justement  le  25  novembre,  V; 
un  soir  de  Ste-Catlierine.  Et  alors,  pour  ne  point  | 
laisser  éteindre  les  aniciennes  traditions  du  pays,  - 
elles  s'étaient  tout  de  suite  accordées  à  ce  sujet. 

Rien  qu’elles  deux.  . .  certes,  la  fête,  comme  la 
compagnie,  sera  maigre;  qu’importe,  en  vraies  Col¬ 
lettes  Baudoche,  nos  deux  petites  campagnardes  de 
Saint-Hilaire  n’en  rappelleront  pas  moins  à  leur 
race  le  maintien  des  vieux  usages  canadiens  . . .  Du 
fond  d’une  armoire  vieux  style,  longue  d’un  plancher 
à  l’autre  et  profondément  encastrée  dans  le  mortier 
des  murs,  Marcelle  avait  aussitôt  extrait  les  objets 
essentiels  :  un  cruchon  de  sirop  d’érable,  des  plats 
de  faïence,  un  poêlon,  des  serviettes  de  grosse  toile, 
des  cuillers.  Et  tout  de  suite  sous  la  flambée  d’une 
bûche  nouvelle  au  fond  du  foyer,  l’arôme  exquis  et 
incomparable,  —  que  par  une  gâterie  de  la  Provi¬ 
dence,  notre  peuple  canadien  est  le  seul  à  connaître 
et  à  savourer,  —  n’avait  pas  tardé  à  se  dégager  com¬ 
me  une  haleine  de  la  bouche  béante  du  poêlon. 
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. .  .  Attentives  toutes  deux,  une  cuiller  à  la  main, 
elles  surveillent  maintenant  Pébullition  et  la  cuisson 
du  sirop.  Elles  en  suivent  avec  intérêt  les  phases 
rapides:  les  buées  flottantes  du  début;  l’écume  ar¬ 
gentée,  dorée,  qui  bientôt  envahit  et  recouvre  en¬ 
tièrement  le  liquide,  pour  fuir  tout  de  suite  au  pour¬ 
tour  du  récipient,  chassée  vers  les  parois,  d’abord 
par  de  petites  bullles  craintives  et  intermittentes, 
puis  par  de  gros  bouillons  précipités  qui  viennent, 
comme  en  éructant,  crever  partout  à  la  surface  et 
saturer  ratmoaphère  du  plus  suave  des  parfums. 

Et  déjà  c’est  le  moment  arrivé  des  “toques  sur  la 
neige”,  de  la  tire  chaude  à  distendre  et  à  replier, 
comme  des  échevaux  de  soie  crème,  avec  de  grands 
mouvements  rythmés  des  bras  et  des  mains. 

Et  rien  qu’elles  deux,  IMarcelle  et  Jacqueline,  pour 
se  partager  une  pareille  joie;  rien  qu’elle.-^  deux 
pour  jouir  d’un  tel  spectacle  et  prendre  part  à  une 
aussi  douce  fête  !  Vraiment  elles  en  ressentent  du 
chagrin. 

Le  charme  à  la  fois  naïf  et  profond  qu’elles  éprou¬ 
vent  à  voir  ainsi  flamber  l'âtre,  à  manier  la  crémail¬ 
lère,  à  croquer  les  toques  dorées,  à  entendre  le  choc 
cristallin  des  croquettes  de  tire  sur  les  plats,  ce  char¬ 
me,  il  leur  semble  presque  égoïste  et  vilain  d’être 
seules  à  se  le  partager. 

— “Si  j’avais  su,  j’aurais  averti  et  retenu  Lucas  à 
la  maison,”  et  après  un  moment  d’arrêt.  . .  “cela  lui 
aurait  fourni  l’occasion  de  te  rencontrer  et  de  jouir  de 
nos  folies  de  ce  soir  ;  depuis  si  longtemps  que  je  lui 
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parle  de  toi,”  acheva  Marcelle  avec  un  air  de  deman¬ 
der  à  son  amie  si  cela  l’eut  désappointée. 

— “C’est  vrai  que  je  ne  le  connais  pas  encore,  ton 
Lucas. . .  Pourtant  “connaître”  n’est  pas  le  mot  jus¬ 
te,  car  je  sais  presque  tout  maintenant  sur  son 
compte.” 

— “Oui,  tout  ? . .  .  ”  Et  comme  si  devant  les  flam¬ 
mes,  de  nouveau  discrètes  et  fuyantes  de  l’âtre,  Mar¬ 
celle  eut  trouvé  une  sorte  de  bonheur  à  rendre  Jac¬ 
queline  solidaire  des  secrets  intimes  de  son  foyer, 
elle  ajouta:  —  “Tu  sais  qu’il  boit?  qu’il  est  hau¬ 
tain  ?  que  nous  sommes  pauvres,  très  pauvres  ?  Tu 
sais  qu’il  est  allé  ce  soir  payer  une  lourde  dette?” 

— “Je  me  représentais  un  peu  tout  cela.  . .  à  cause 
de  certaines  réflexions  de  mon  père.” 

.  — “Oh  !  je  ne  cesse  pas  de  l’aimer  toutefois,  mon 
Lucas,  car  je  pardonne  encore  plus  fort  que  je  n’ac¬ 
cuse.  Pourquoi  lui  en  voudrais-je  d’ailleurs?  Il  ne 
m’a  point  menti  en  se  montrant  avant  le  mariage 
sous  un  faux  jour.  “Je  crois  de  toute  mori  âme  assez 
vous  aimer  pour  me  corriger  et  vous  rendre  heu¬ 
reuse,  c’est  vrai.  Mais  vous,  avez-vous  le  droit  de 
jouer  votre  avenir  sur  un  espoir  aussi  instable?. . .  et 
moi,  ai-je  celui  de  vous  laisser  ainsi  aveuglément 
lier  votre  sort  au  mien?  Tant  d’autres  hommes  que 
nous  voyons  autour  de  nous. .  .  tant  d’autres,  aussi 
forts  et  sincères  que  moi,  ont  succombé  et  n’ont 
abouti  qu’à  gâcher  douloureusement  le  bonheur  d’au¬ 
tant  de  femmes,  aussi  bonnes  et  dévouées  que  vous 
ne  l’êtes...  C’est  cela  qui  m’épouvante  parfois,” 
m’a-t-il  dit  simplement,  certain  soir,  en  me  broyant 
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presque  les  mains  dans  les  siennes,  dans  son  ardente 
sincérité  à  me  faire  tout  analyser,  et  cO:mme  si  pour 
me  mettre  en  garde,  il  eut  voulu  évoquer  quelque 
terrifiant  spectacle.  Je  n’ai  pas  eu  peur  cependant; 
j’ai  accepté  froidement  les  risques.  J’ai  pensé  de 
toute  mon  âme,  moi  aussi,  que  je  l’aimerais  toujours 
assez  pour  pouvoir  tout  lui  pardonner.  Je  n’ai  pas 
failli  jusqu’ici,”  et  souriant  d’un  visage  triste:  ‘‘Tu 
le  vois  bien,  Jacqueline,  puisque  je  pense  tout  de 
suite  à  lui  réserver  pour  demain  sa  part  de  tire,” 
ajouta-t-elle  tendrement  en  faisant  le  partage  des 
plats. 

Il  s’en  suivit  un  long  silence  gêné  que  des  mots  de 
reproche  et  des  pas  lourds  sur  le  perron  vinrent 
rompre  tout  à  coup. 

— “Quelqu’un,”  s’esclama  Jacqueline  alarmée, 
en  se  précipitant  vers  Marcelle. 

— -“Oui,  moi  ;  n’ayez  point  peur .  . .  Ah  !  c’est  vous, 
mademoiselle  Jacqueline.” 

C’était  Lucas  qui  entrait  en  faisant  \iolemment 
céder  la  porte  et  en  cherchant  à  se  dégager  des  mains 
de  Yves.  Par  orgueil  pour  Marcelle  autant  que  pour 
lui-même,  il  sétait  raidi  de  toute  sa  volonté  en  recon¬ 
naissant  Jacqueline.  Quant  à  Yves,  toujours  un 
peu  sauvage,  il  s’était  discrètement  éloigné  de  lui  de 
quelques  pas.  Mais  en  dépit  des  efforts  que  Lucas 
faisait  pour  ne  rien  laisser  paraître  de  son  état,  tout 
son  aspect  physique  le  trahissait  à  ce  moment:  son 
regard  égaré,  des  coites  de  cheveux  collées  au  front, 
sa  cravate  dénouée  et  battant  les  re^nrs  de  son  habit. 
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son  pantalon  tacheté  de  boue.  Se  voyant  l’objet  de 
l’attention  et  devinant  le  sentiment  de  malaise  que 
sa  présence  sucitait,  il  essaya  de  sourire,  comme 
bravade. 

Quaaat  aux  trois  autres,  un  remous  de  sensations 
imprévues  avait  confusément  envahi  leurs  esprits  et 
les  tenait  silencieux.  Chez  Jacqueline,  c’était  le  sai¬ 
sissement  d’une  telle  rencontre  joint  à  l’écho,  encore 
bruissant  à  ses  oreilles,  des  touchantes  paroles  d’a¬ 
mour  et  de  pardon  qu’elle  venait  d’entendre  et  qu’elle 
rapprochait  mentalement  du  spectacle  qui  s’offrait 
à  ses  yeux;  chez  Marcelle,  c’était  l’angoissante  ap¬ 
préhension  de  découvrir  que  Lucas  n’avait  même 
pas  acquitté  sa  dette  avant  d’entrer  à  l’auberge;  chez 
Yves,  lui,  c’était  une  irritation  sourde  contre  la  sot¬ 
tise  du  sort  qui  le  jetait  ainsi  en  présence  de  Jacque¬ 
line  pour  la  première  fois,  et  lui  mettait  à  la  poi¬ 
trine  un  bruit  de  galop  impossible  à  réprimer. 

Au  milieu  de  cet  halètement  général,  personne  ne 
trouvait  de  mots  —  qui  n’eusisen't  pas  rendu  un  son 
étrange  —  à  jeter  dans  le  silence  embarrassant  qui 
planait. 

Un  peu  de  conscience  surnage  presque  toujours 
à  travers  les  fumées  de  l’alcool  :  conscience  de  brute 
le  plus  souvent  et  où  d’ordinaire  seuls  les  plus  mau¬ 
vais  instincts  transparaissent.  Lucas  sentit  s’opérer 
chez  lui  un  travail  de  fermen'tation  intérieure.  Il 
ébaucha  de  nouveau  un  mauvais  rire  de  dédain,  et 
dans  une  rancoeur  subite  : 

— ‘J1  n’y  avait  pas  de  tire,  là-bas,  mais  c’était 
autrement  gai  qu’ici,”  proféra-t-il  en  se  soulevant 
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péniblement  de  son  siège.  Il  avait  en  même^temps 
empoigné  son  paletot  et  s’etait  mis  à  l’emiosser. 
“Puisque  je  vous  embête,  j’y  retourne,”  acheva-t-il 
brutalement. 

Oh  !  il  les  avait  trouvés,  lui,  les  mots  irrésistibles 
qu’il  fallait  pour  déjouer  les  plus  paralysantes  émo¬ 
tions  et  délier  les  gorges  jusqu’à  les  faire  crier. 

Une  voix  éplorée  leur  fit  tout  de  suite  écho  :  “Tu 
n’y  penses  pas,  Lucas?  Voyons,  nous  t’avons  rien 
fait,  rien  dit.”  ]\Iarcelle  s’était  précipitée  au-devani 
de  lui  et  s’efforçait  de  ses  mains  tremblantes  de  lui 
enlever  ses  habits  et  de  l’entraîner  dans  une  pièce 
voisine. 

Mais  lui  la  repoussait,  sans  colère  contre  elle,  mais 
indifférent  à  ses  étreintes.  Il  s’était  mis  simplement 
à  chercher  son  chapeau  en  grommelant:  — “Com¬ 
ment,  je  vous  fais  honte?.  .  .A^ous  me  pensez  ivre 
peut-être?”  Et  ce  voils  qu’il  répétait  comme  une 
provocation,  il  le  jetait  en  l’air,  pardessus  la  tête 
de  Marcelle,  à  l’adresse  de  Jacqueline,  de  Yves. 

C’était  son  amour-propre  seul  qui  s’éveillait  et 
s’irritait  à  ce  moment.  AYguement,  il  se  rendait 
compte  qu’il  se  donnait  en  spectacle.  Il  en  éprouvait 
de  l’humiliation,  et  par  représailles  il  aurait  désiré 
trouver  quelque  prétexte  de  mordre. 

— -“Allons,  ne  fais  pas  la  mauvaise  tête,  Lucas. 
Tu  sais  bien  que  nous  t’aimons  tous,  Yves,  Jacque¬ 
line.  .  .  Personne  ne  veut  que  tu  t’en  ailles.  Viens, 
viens,  reste.”  Alarcdle  se  cramponnait  toujours  à 
lui,  doucement,  pour  ne  point  l’irriter.  Et  lui,  d’ail- 
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leurs,  se  laissait  faire  sans  trop  de  résistance,  tout 
en  continuant  de  chercher  son  chapeau.  Au  fond,  il 
ne  voulait  pas  partir  sans  trouver  l’occasion  de  piquer 
quelqu’un  jusqu’au  sang. 

— “Oui,  c’est  inutile,  je  m’en  retourne  au  village; 
j’y  vais.”  Et  comme  aucune  réplique  ne  venait: 
“Je  vous  enverrai  le  docteur  Vemeuil  à  ma  place; 
cela  arrangera  encore  mieux  les  choses,”  ajou'ta-t-il, 
sans  regarder  et  sans  plus  tenir  compte  des  suppli¬ 
cations  de  sa  femme  que  de  ses  mains,  qu’elle  lui 
tenait  plaquées  sur  les  lèvres  afin  de  l’empêcher  de 
parler. 

Cette  fois,  Jacqueline  s’était  sentie  nettement  at¬ 
teinte.  Elle  avait  brusquement  baissé  son  regard, 
puis  doucement  l’avait  relevé  sur  Yves  comme  pour 
lui  demander  si  c’était  son  sentiment  à  lui  aussi. 

Comment  cela  était-il  venu  à  l’esprit  de  Lucas  de 
se  servir  méchamment  de  ce  nom  comme  d’un  trait, 
presque  comme  d’une  injure?  Par  pur  instinct,  bien 
humain,  il  est  vrai,  ide  se  venger  de  sa  propre  humi¬ 
liation  en  humiliant  en  retour  la  fierté  de  jeune  fille 
de  Jacqueline,  en  insinuant  qu’elle  ne  visait  qu’à  se 
jeter  à  la  tête  de  Vemeuil.  Mais  il  avait  encore  obéi 
à  un  autre  sentiment:  ce  même  trait  n’atteindrait-il 
pas  un  peu  Yves?  avait-il  pensé.  Jacqueline  était  si 
séduisante  qu’il  voyait  Yves  lui-même  déjà  pris  aux 
charmes  qui  émanaient  de  toute  sa  personne. 

Comme  il  ne  retrouvait  pas.  son  chapeau,  il  s’était 
emparé  d’une  vieille  casquette  de  travail  suspendue 
à  un  clou  de  l’escalier.  Et  maintenant  il  se  dirigeait 
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vers  la  porte,  entraînant  avec  lui  Marcelle  qui  se 
tenait  toujours  lamentaMement  accrochée  à  lui. 

— -“Oui,  il  irait,  il  irait . . .  rien  ne  l’empêcherait,” 
répétait-il,  dans  un  entêtement  de  hrute  et  froidement 
indifférent  aux  prières  de  sa  femme. 

Sans  doute,  il  aurait  cédé  tout  de  suite,  s’ils  eus¬ 
sent  été  seuls,  mais  à  présent  il  fallait  bien  s’en  aller, 
repartir  pour  le  cabaret,  puisqu’il  l’avait  orgueilleu¬ 
sement  affirmé  devant  tous. 

Il  avait  saisi  la  poignée  de  la  porte.  Les  frêles 
mains  que  Marcelle  lui  opposait,  les  paroles  tourmen¬ 
tées  qu’elle  persistait  à  semer  de  prières  et  d’atten¬ 
drissantes  supplications,  tout  demeurait  impuissant, 
et  il  passait  déjà  de  rapides  rayures  de  nuit  froide  et 
noire  par  les  brusques  entrebâillements  de  la  porte 
sous  les  saccades  de  la  lutte.  Alors  se  sentant  finale¬ 
ment  vaincue,  Marcelle  avait  jeté,  de  son  regard 
autant  que  de  ses  lèvres,  un  appel  navré  vers  Yves. 
Celui-ci  n’eut  en  réponse  qu’un  cri  de  colère  contenue 
et  humiliée  ; 

—“Lucas  !...  Tu  ne  sortiras  pas,”  et  d’un  bond, 
il  courut  s’adosser  au  chambranle. 

A  ce  moment,  il  ne  restait  plus  chez  Lucas  que  la 
surexcitation  brutale  de  l’alcool.  Secoué  par  la  pas¬ 
sion,  son  cerveau  s’était  peu  à  peu  déseinbué  et  ses 
muscles  avaient  en  partie  retrouvé  leur  ressort.  Se 
redressant  crispé,  il  ébaucha  un  vague  ricanement 
de  pitié,  tout  en  tenant  ses  yeux  fixés  sur  Yves  com¬ 
me  pour  lui  dire:  Es-tu  assez  fou  pour  tenter  de  me 
tenir  tête? 

Yves  ne  serait  pas  assez  fou,  en  effet,  de  chercher 
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à  le  retenir;  non  paree  qu’il  n’en  possédait  pas  la 
force  —  et  de  son  regard,  à  lui,  égalenaent  rivé  sur 
celui  de  Lucas,  il  cherchait  à  l’en  bien  pénétrer  — 
mais  il  ne  s’en  sentait  point  le  coeur.  Il  avait  éprouvé 
une  gêne  subite  et  torturante  en  entrevoyant  à  quel 
vulgaire  spectacle  ils  allaient  tous  deux  se  livrer, 
là,  devant  Jacqueline  dont  il  venait  d’apercevoir  la 
douloureuse  expression  d’angoisse  et  de  terreur.  Sans 
prononcer  un  mot,  il  retourna  tranquillement  à  son 
siège  et  s’y  Jeta  avec  le  geste  accablé  de  quelqu’un 
qui  se  soumet  à  une  opération.  IMarcelle  aussi  s’était 
reculée  de  quelques  pas  dans  une  pareille  attitude 
résignée  et  muette. 

Maintenant  qu’aucun  obstacle  ne  s’offrait,  Lucas 
ne  savait  apparemment  plus  que  faire.  Il  restait 
dérouté,  hésitant  auprès  de  la  porte  encore  entre¬ 
bâillée,  et  comme  cherchant  à  démêler  ce  qui  se  pas¬ 
sait.  Il  finit  sans  doute  par  débrouiller  ses  idées,  car 
il  entrouvrit  bientôt  doucement  la  porte  et  s’enfonça 
dans  la  nuit  et  la  bise  froide  de  novembre. 

Marcelle  écouta  un  instant  ses  pas  pesants  retentir 
sur  le  perron,  sur  la  terre  gelée,  plus  loin,  et,  avec 
une  explosion  de  sanglots  qui  parut  lugubre  dans  le 
calme  lourd  de  la  pièce,  elle  coimit  coller  son  front 
et  ses  yeux  pleins  de  larmes  amères  aux  vitres  de  la 
fenêtre.  Mais  il  était  impossible  de  rien  distinguer, 
rien,  à  traA'ers  l’obsculrité  profonde.  Où  irait-il 
donc  se  perdre,  son  Lucas,  seul,  dans  l’état  où  il  se 
trouvait?”  pensa-t-elle,  et,  en  hâte,  elle  se  précipita 
dehors  à  son  tour. 
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Alors  on  entendit  un  appel  suppliant  auquel  rien 
ne  vint  toutefois  répondre  :  Lucas  ! 

Affolée,  les  cheveux  au  vent  et  ne  se  guidant  que 
sur  les  cailloux  d’une  étroite  route  battue  entre  les 
herbes,  elle  avait  atteint  la  grande  route.  Cette  fois 
ce  fut  un  long  cri  sangloté  et  lamentablement  atten¬ 
drissant  qu’elle  poussa  dans  les  ténèbres:  ^‘Lucas, 
où  es-tu  ?.  .  .  reviens- t’en. . .  Lucas  ! .  .  .” 

Il  s’écoula  un  instant,  puis  une  voix  douce  répon¬ 
dit  dans  l’ombre  :  “C’est  bon,  va-t’en .  .  .  rentre  à  la 
maison.” 

— “Non,  viens-t’en...  viens...,”  suppliait-elle  en 
se  dirigeant  au  hasard.  Et  comme  Lucas  était  de¬ 
meuré  immobile,  sans  rien  dire,  elle  l’avait  rejoint  : 

— “Viens...  Viens-t’en,”  insistait-elle  toujours. 
Elle  avait  passé  son  bras  sous  le  sien  et  elle  cherchait 
doucement  à  l’entraîner. 

Lucas  ne  disait  rien. 

Seulement  comme  il  s’était  aperçu  que  Marcelle 
était  dépoimme  de  toute  coiffure,  il  avait  enlevé  sa 
propre  casquette  et  la  lui  avait  mise  sur  la  tête. 

Puis  il  se  laissa  amener. 

...  Il  comiprenait  tout  maintenant. 


Le  lendemain,  le  soleil  était  rayonnant.  Eamas- 
sant  ses  derniers  feux  d’automne,  il  les  répandait 
partout  en  faiscea-ux;  il  en  réchauffait  la  plaine,  les 
flancs  de  la  montagne,  jusqu’aux  vieux  troncs  d’ar¬ 
bres  frissonnants,  eux  qui  étaient  maintenant  sans 
feuilles.  La  nature  souriait. 

Par  contre,  Lucas  était  honteux  et  désolé.  Seul 
avec  Yves,  il  arpentait  comme  au  hasard  le  sol  battu 
de  son  hangar  dont  la  “grande  porte”,  entièrement 
poussée  sur  sa  charnière,  laissait  la  lumière  pénétrer 
à  flots.  Il  se  gourmandait  :  “Si  au  moins  j’avais 
acquitté  ma  dette. .  .  si  je  l’avais  acquittée  au  moins? 
.  . .  Marcelle  a-t-elle  fait  quelque  réflexion  sur  mon 
compte  ?” 

C’était  toujours  à  Marcelle  qu’il  pensait  à  oes 
moments-là. 
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Oh  !  ces  regrets  de  buveur,  ils  sont  toujours  atten¬ 
drissants,  même  quand  celui  qui  les  exhale  ne  mérite 
aucune  pitié  !  Et  Lucas  savait  les  envelopper,  lui, 
dans  une  si  touchante  sincérité  de  repentir  qu’on 
se  sentait  tout  de  suite  disposé  à  ne  pas  tant  l’accuser 
après  tout. 

Il  s’analysait  alors  lui-même  sous  tous  ses  aspects, 
scrutait  sa  manière  d’être,  chacune  de  ses  impul¬ 
sions;  il  faisait  en  quelque  sorte  le  démontage  du 
mécanisme  qui  le  faisait  mouvoir,  sans  jamais  abou¬ 
tir  toutefois  à  se  blâmer  de  son  manque  de  volonté. 
Aussi,  quand  il  déplorait  les  chagrins  qu’il  semait 
autour  de  lui,  les  paroles  amères  qui  lui  montaient 
alors  aux  lèvres  n’étaient  pas  pour  se  châtier  de  sa 
propre  lâcheté,  elles  étaient  pour  dénoncer  brutale¬ 
ment  la  partialité  du  Destin,  assaillir  les  heureux 
auxquels  la  vie  n’avait  pas,  comme  à  lui,  rivé  un 
pareil  boulet  à  traîner. 

— “Et  l’on  prétend  que  je  serai  encore  puni  plus 
tard,’’  disait-il  à  Yves,  les  lèvres  prêtes  à  protester. 
“Mais  c’est  toi,  c’est  vous,  les  chançards,  qui  n’êtes 
point  constitués  avec,  dans  le  sang,  ce  mauvais  phil¬ 
tre  qui  donne  le  vertige  et  vous  empoigne  tout  à 
coup  comme  une  main  pour  vous  tirer  au  cabaret; 
c’est  vous  qui  le  serez  punis.’’ 

Bien  que  Yves  ne  lui  eut,  à  la  vérité,  rien  dit, 
adressé  nul  reproche,  Lucas  percevait  que  le  souve¬ 
nir  seul  de  ce  qu’il  avait  fait  la  veille  suffisait  à  l'ac¬ 
cuser  et  à  le  condamner,  et  il  s’entêtait  à  se  défendre  ; 

— “Crois-tu  que  je  n’essaie  pas  de  lutter?  Et  je 
lutte  en  effet,  longtemps,  longtemps.  Je  me  dis  que 


je  pourrais  l’emporter  pourtant  sur  ce  démon  maudit 
de  l’alcool,  si  je  le  voulais;  et  je  reprends  à  lutter. 
Puis  tout  à  coup,  non  dans  un  manque  d’énergie, 
c’est  vrai,  mais  dans  un  sursaut  de  colère  et  de  ré¬ 
volte  contre  vous  tous,  que  je  considère  injustement 
épargnés,  je  lâche  le  pied  et  je  me  plonge  avec  une 
véritable  volupté  dans  ma  vilaine  passion. 

— “Oui,  c’est  injuste  à  la  fin,  insistait-il.  Ainsi, 
pourquoi  suis-je,  moi,  torturé  par  ette  hantise  d’al¬ 
cool  et  pour  comble,  pauvre,  honni,  misérable,  bon 
qu’à  faire  pleurer  les  miens?  tandis  que  les  autres 
sont  riches,  heureux,  considérés,  quoique  sans  une 
seule-  tentation  pénible  à  combattre  ?  Et  tu  crois  que 
je  serai  puni  en  sus,  là-haut?  Mais  ne  suis-je  déjà 
pas  assez  à  plaindre  ici-bas  ?  Qui  voudrait  échanger 
son  sort  contre  le  mien  ?  Le  voudrais-tu,  toi  ?” 

Et  alors  Yves  —  comme  Marcelle,  comme  les 
autres,  —  sans  rien  chercher  à  démêler  de  ce  qu’il  y 
avait  de  faux  dans  ces  sophismes,  se  sentait  vaincu. 

— “Combien  te  reste-t-il  d’argent?”  avait-il  de 
mandé  simplement. 

Lucas  ne  savait  pas  encore;  il  n’avait  pas  osé  s’en 
rendre  compte.  Comme  A"ves  insistait,  il  se  mit  à 
vider  ses  pochas  d’habit,  lentement,  avec  l’expression 
anxieuse  de  quelqu’un  qui  s’attend  à  être  condamné  : 
“Dix.  quinze,  vingt,  vingt-deux  dollars’’...  Il  dé¬ 
posait,  sur  le  siège  en  planche  d’un  wagon  de  ferme, 
les  billets  et  les  pièces  de  monnaie,  les  uns  après  les 
autres. .  .  “'Vingt-trois,  vingt-quatre”. . .  encore  deux 
dollars  qu’il  avait  trouvés  mêlés  à  des  lettres  . . .  Il 
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craignait  d’en  avoir  gaspillé  davantage  et  il  fut  pres¬ 
que  content. 

— “Et  combien  en  devais-tu?’’  reprit  Yves. 

— “Quarante...  que  nous  a^ions  pourtant  bien 
péniblement  amassés,  Marcelle  et  moi.  Il  était  con¬ 
venu  que  je  les  remettrais  hier  au  marchand,  cl 
comme  tu  vois ...” 

— “C’est  bon,  donne-moi  ce  qui  te  reste;  je  com¬ 
blerai  la  différence. . .” 

— “Non,  je  ne  le  veux  pas” ...  répliqua  âprement 
Lucas,  interdit  et  humilié  de  se  voir  l’objet  d’une 
proposition  qu’il  savait  si  peu  mériter.  “J’ai  été  trop 
bête, . .  .  trop  bête.  Je  ne  ferai  pas  expier  mes  sottises 
par  les  autres ...  je  saurai  m’arranger .  .  .  Tu  n’en 
raconteras  rien  à  Marcelle?” 

Il  ramassa  alors  son  argent  et,  sans  rien  ajouter, 
il  gagna  l’extrémité  de  son  champ. 


— “C’est  la  mère  de  Beaumont  qui  est  morte.” 

Le  glas  venait  de  l’annoncer  à  toutes  volées  à  la 
population  de  Saint-Hilaire,  et  de  voisin  à  voisin,  de 
faucheur  à  faucheur,  on  se  jetait  paridessus  les  haies 
la  nouvelle  apportée  du  village  ;  “C’est  la  mère  de 
Beaumont  qui  est  morte.” 

Les  uns  ajoutaient  quelques  comïnentaires,  expri¬ 
maient  leur  surprise  de  n’avoir  pas  entendu  dire 
qu’elle  fût  malade,  faisaient  des  conjectures  sur  son 
âge,  plaignaient  le  vieux  de  Beaumont  de  se  trouver 
ainsi  abandonné.  D’autres  qui  avaient  été  à  même  de 
la  mieux  connaître,  se  contentaient  d’ajouter  :  “Quelle 
brave  et  bonne  femme  c’était”,  et  ils  restaient  silen¬ 
cieux,  cherchant  à  mesurer  dans  leur  esprit  jusqu’à 
quel  degré  extrême  en  réalité  elle  avait  été  brave 
et  bonne. 

Elle  n’avait  pourtant  pas  fait  grand  bruit  sur  la 
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terre.  Dans  toute  son  humble  vie  de  travail  et  de 
dévouement,  son  ambition  n’avait  jamais  tendu  plus 
loin  qu’à  remplir  son  rôle  de  mère  et  de  femme  ; 
faire  briller  son  foyer,  laisser  sans  relâche  ruisseler 
sur  ses  enfants  l’intarissable  tendresse  dont  son 
coeur  débordait,  créer  partout  du  bien-être  et  du 
bonheur,  sans  même  se  rendre  compte  de  quels  sa¬ 
crifices  et  de  quels  efforts  elles  les  créait. 

Après  avoir  résolu  d’abandonner  la  culture  de  la 
terre  et  de  quitter  leur  ferme,  au  pied  de  la  montagne, 
pour  se  livrer  à  l’existence  inerte  de  rentiers  de  villa¬ 
ge,  les  deux  vieux  de  Beaumont  avaient  éprouvé 
tout  d’abord  dans  leurs  êtres  l’effet  d’une  sorte 
de  cassure  inattendue.  Mais  dans  ces  désarrois  fré¬ 
quents  de  la  vie,  où  l’âme  seule  est  atteinte,  c’est 
le  plus  souvent  la  femme  qui  a  la  force,  qui  tend 
alors  son  bras  à  l’homme  et  le  relève.  La  mère  de 
Beaumont  avait  relevé  son  \deux;  elle  l’avait  appr; 
voisé  à  la  longue  à  sa  nouvelle  existence  en  y  faisant, 
reluire  tout  ce  qu’elle  pouvait  concevoir  de  soleil. 

Et  puis,  ne  leur  restait-il  pas  Yves?  ce  Yves  qui 
les  captivait  et  les  amusait  par  le  seul  énoncé  de  se.s 
projets  et  de  ses  rêves  ambitieux. 


Ils  faisaient  ensemble  leurs  prières,  ce  soir-<là.  La 
mère  de  Beaumont,  avec  une  onction  douce  comme 
toujours,  récitait  la  touchante  invocation  à  Dieu: 
“Conduisez  les  voyageurs,  convertissez  les  pécheurs”, 
mais  quand  il  lui  fallut  continuer  :  “guérissez  les 
malades,”  les  mots  avaient  commencé  d’hésiter  sur 
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ses  lèvres.  Elle  essaya  de  lutter  quelques  instants 
contre  la  sensation  pénible  qu’elle  éprouvait  tout  à 
coup,  mais  reconnaissant,  à  l’acuité  subite  de  la  dou¬ 
leur,  le  retour  de  la  torturante  névralgie  faciale 
qui  si  souvent  était  venue  l’assaillir,  elle  se  sentit 
incapable  de  poursuivre.  Pénétrant  dans  sa  cham¬ 
bre,  elle  s’était  affaissée  sur  le  lit. 

Si  le  mal  e^t  atroce  en  pareil  cas,  par  contre  il  y 
a  compensation  dans  le  peu  de  gravité  qu’il  pré¬ 
sente.  Appelé  en  hâte,  le  docteur  Duvert  annonça  en 
effet  que  le  mal  céderait  assez  vite  sous  l’influence 
de  certaines  préparations  sédatives  qu’il  allait  s’em¬ 
presser  d’espédier. 

Ainsi  que  cela  lui  arrivait  souvent,  surtout  lors¬ 
qu’il  était  quelque  peu  débordé  par  les  malades,  ce 
fut  à  Jacqueline  qu’il  recourut  en  l’enjolant  d’une 
caresse  :  Prépare-donc  une  demi-idouzaine  de  pou¬ 
dres,  de  quatre  on  cinq  grains,  pour  la  mère  de  Beau¬ 
mont  et  il  lui  avait  désigné  une  bouteille  de  sa  phar¬ 
macie. 

— “Pour  la  mère  de  Beaumont?  Elle  est  malade 
la  chère  vieille?”  demanda  Jacqueline  avec  intérêt. 

— “Oh  !  rien  de  sérieux,  je  crois-”,  reprit  son  père  en 
inspectant  sa  trousse  et  en  rechargeant  les  bouteilles 
vides:  “Une'' simple  névralgie.  .  .  Ne  manque  pas  de 
faire  parvenir  les  médicamenitjs  dès  qu’ife  seront 
prêts.  .  .  Pour  moi,  il  me  faut  remettre  immédiate¬ 
ment  en  route  pour  le  Brulé.  .  .  Bonsoir.” 

La  spatule  à  la  main,  les  repassant  tous  avec  in¬ 
térêt  dans  son  esprit:  le  père  de  Beaumont,  son  amie 
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Marcelle,  Lucas,  Yves  qu’elle  se  représentait  en 
salopettes  parmi  ses  explosifs,  Jacqueline  s’était  em¬ 
pressée  d’exécuter  l’ordonnance.  ' 

La  vieille  Marianne  elle-même,  qui  avait  entendu 
de  loin  la  conversation  rapidement  échangée  avant 
le  départ  du  docteur,  était  venue  doucement  s’in 
former  avec  sympathie  :  “Cette  pauvre  Mme  de  Beau¬ 
mont.  . .  Certainement  qu’elle  ne  refuserait  pas  de 
lui  porter  ses  médicaments,  puisque  le  domestique 
se  trouvait  absent. . .  .  Depuis  si  longtemps  qu’elle  Ic.'i 
connaissait  et  les  aimait,  ces  bons  vieux  de  Beau¬ 
mont;  depuis  si  longtemps  qu’elle  les  voyait,  soit  à 
l’officine  du  docteur,  soit  à  la  grand’messe,  chaque 
dimanche.  . .  Leurs  fils  aussi,  elle  se  les  rappelait 
encore  enfants,  avec  leurs  petites  têtes  brunes  et 
blondes  qui,  chaque  année,  dépassaient  de  plus 
plus  le  rebord  du  banc  que  la  famille  occupait  à 
l’église  depuis  elle  ne  savait  combien  de  temps.  .  . 
Vous  savez  où,  Jacqueline?...  dans  la  rangée  de 
droite ...  Ça  les  a  rudement  secoués,  paraît- il,  d’abai  ■ 
donner  leur  ferme  là-bas. . .  Leur  Yves  ne  tenait 
pas  à  la  culture,  alors. . .  Mais  ce  n’est  pas  moi  qui 
le  blâmerai,  le  brave  garçon,  avec  les  talents  qu’il 
a .  .  .  Vous  l’avez  rencontré,  n’est-ce  pas,  mademoi¬ 
selle  J acqueline  ?  Il  semble  si  peu  fait  pour  piocher 
la  terre. . .” 

—“Tiens,  ma  vieille  Marianne,  je  pense  à  la  fin 
que  tu  le  trouves  de  ton  goût,  ce  Yves.  .  .  Ce  n’est 
pas  la  première  fois,  sais-tu  que  je  t’entends  le  van¬ 
ter  ainsi  ?.  . .” 
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— “Oli!  oui,  par  exemple,  mademoiseMe  Jacque¬ 
line;  et  j’admets  que  si  j’étais  plus  jeune,  je  ne  pour¬ 
rais  pas  me  retenir  de  l’aimer.  .  .  En  tous  cas,  il 
l'emporte  de  beaucoup  à  mes  yeux  sur  le  bel  Alfred, 
le  petit  Mou'sieur  Charlus,  surtout  sur  le  docteur 
Verneuil,  oui.  .  .  oui.  .  .” 

— “Même  sur  le  docteur  Verneuil?...  Ah!  bien 
non,  pas  sur  lui,  ma  vieille  Marianne,”  reprit  gra¬ 
vement  Jacqueline  avec  une  figure  faussement  con¬ 
tristée  et,  tout  en  ci  ntinuant  de  pli  r  le  papier  blanc 
des  poudres  qu’il  lui  restait  à  préparer. 

— “Vous  savez,  mademoiselle  Jacqueline,  je  ne 
le  hais  pas,  ce  Verneuil. .  .  Il  ne  déplait  pas  à  votre 
père  non  plus .  .  .  C’est  peut-être  un  excellent  garçon,” 
s’empressa-t-elle  d’ajouter  avec  sympathie,  comme 
pour  se  faire  pardonner  un  tort  qu’elle  aurait  eu. 

— “C’est  bien,  Marianne,  va,  puisque  tu  es  assez 
bonne. .  .  mais  ne  te  trahis  pas  auprès  de  Yves,’' 
. .  .  acheva-t-elle  en  lui  remettant  les  poudres. 

Pendant  ce  temps-ilà,  là  douleur  s’acharnait  sans 
merci.  C’est  en  vain  que  la  mère  de  Beaumont 
tentait  de  s’y  soustraire.  La  tête  plongée  dans  les 
oreillers,  les  mains  fermement  plaquées  en  défense 
sur  la  figure,  elle  sentait  toujours  les  mêmes  éclairs 
lancinants  lui  labourer  la  chair. 

Aussi  avec  quelle  ardeur  empressée  elle  avait  ac¬ 
cueilli  et  absorbé  le  médicament  libérateur  qu’on 
s’était  hâté  de  lui  offrir.  C’est  que  d’ordinaire  le  mal 
cédait  assez  promptement  sous  son  influence.  Le 
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bienfaisant  sédatif  finissait  à  la  longue  par  envahir 
les  tissus  et  y  jeter  un  calme  reposant. 

La  mère  de  Beaumont  savait  cela  et  avec  cette 
confiance  quasi  hypnotique  avec  laquelle  tout  ma¬ 
lade  se  leurre  au  début  d’un  traitement,  elle  crut 
éprouver  un  apaisement  à  sa  douleur.  Ses  muscles, 
jusque  là  crispés  sous  la  tension  du  mal,  se  relâchè¬ 
rent  peu  à  peu  et  elle  parut  bientôt  doucement  som¬ 
noler.  Ce  calme  ne  dura  toutefois  que  quelques 
instants.  Une  autre  sensation,  qui  n’était  pas  dou¬ 
loureuse  celle-là,  mais  infiniment,  atrocement  an¬ 
goissante  sans  doute,  traversa  aussitôt  la  pauvre  vieil¬ 
le  puisqu’elle  se  dressa  sur  son  lit,  les  yeux  stupé¬ 
faits  et  hagards,  comme  pour  démêler  ce  qui  se  passait 
subitement  dans  son  cei-veau. 

Son  aspect  était  à  ce  moment  si  transformé,  il 
annonçait  chez  elle  une  si  profonde  et  si  subite  per¬ 
turbation,  que  Yves,  sans  plus  se  rendre  compte, 
repartit  affolé  à  la  recherche  du  docteur  Ouvert.  Ch 
fut  avec  un  accent  de  détresse  véritable  qu’il  appru 
son  absence,  de  la  bouche  de  Jacqueline,  et  sans  arrêt 
il  courut  frapper  chez  le  docteur  Verneuil. 

Sa  course  ne  dura  que  quelques  minutes.  En  un 
rien  de  temps  il  fut  de  retour  auprès  de  sa  mère, 
mais  pour  la  trouver  déjà  délirante,  les  mains  con- 
tractuiées  et  tordues  dans  le  vide,  ét  comme  dardant 
dans  l’infini  des  jeux  vagues,  terrifiants  à  force 
d’être  largement  ouverts. 

Oh!  ce  regard  étrange  et  jamais  vu...  Dès  son 
arrivée,  le  docteur  Verneuil  en  avait  été  tout  de 
suite  stupéfié.  Il  s’empressa  d’interroger  les  quelques 
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personnes  déjà  accourues,  sur  les  manifestations  que 
le  mal  avait  présentées  jusque  là.  Il  demanda  à 
examiner  les  médicaments  qu’on  aA^ait  fait  absorber. 
Il  n’en  eut  point  le  temps  toutefois,  car  une  convul¬ 
sion  nouvelle,  plus  terrible  encore  que  les  précéden¬ 
tes,  l’attira,  ainsi  que  tout  le  groupe  des  assistants, 
auprès  de  la  couche  de  la  mère  de  Beaumont.  La 
pauvre  vieille  s’était  cramponnée  à  l’épaule  de  Yves, 
toute  la  charpente  elle-même  de  son  corps  disloquée 
jusque  dans  les  os  et  pliée  dans  une  horrible  torsion 
tétanique.  Et  toujours  cet  affreux  regard  exorbité 
qui  exhalait  l’on  ne  sait  quelles  angoisses  infinies.  . . 

— -“LTne  serviette...  vite,  donnez...”  cria  le  doc¬ 
teur  Vemeuil,  son  flacon  de  chloroforme  à  la  main. 

Mais  la  mère  de  Beaumont  détendit  d’elle-même 
peu  à  peu  ses  muscles  ;  ses  paupières  retombèrent  à 
demi  et  vinrent  voiler  l’horreur  de  ses  grands  yeux 

sans  prunelle.  Tout  à  coup  elle  s’affaissa  inerte . 

pour  ne  plus  bouger  éternellement. 

A  ce  même  moment,  Jacqueline  faisait  son  entrée 
dans  la  pièce.  Attirée  par  les  liens  qui,  l’unissanr 
d’abord  à  Marcelle,  s’étaient  imperceptiblemeut  éten 
dus  à  toute  la  famille  des  de  Beaumont,  elle  était 
accourue.  Elle  n’avait  pu  résister  surtout  à  l’expres¬ 
sion  de  détresse  et  d’épouvante  qu’elle  venait  de 
constater  chez  Yves,  et  elle  était  partie  sur  ses  pas. 

D’un  coup  d’oeil  rapide,  elle  embrassa  la  scène. 

L’atmosphère  du  foyer  où  elle  vivait,  les  appels  aux 
malacte,  de  nuit  comme  de  jour,  qu’elle  entendait 
depuis  son  enfance,  lui  avaient  façonné  une  sorte  de 
€PR?cience  médicale,  un  instinctif  besoin  de  se  porter 
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au  secours  des  souffrants.  A  travers  les  assistants, 
qui  récitaient  à  genoux  les  prières  des  agonisants, 
elle  se  glissa  jusqu’au  lit  où  la  mère  de  Beaumont 
semblait  maintenant  doucement  reposer,  mais  elle 
demeura  atterrée  en  constatant,  hélas  !  la  complète 
inutilité  de  toute  interv'ention.  Et  alors  une  autre 
émotion  qu’elle  avait  mal  calculée,  qu’elle  avait  cru 
pouvoir  dominer  au  moins,  se  fit  subitement  jour 
dans  son  coeur  avec  une  acuité  de  plus  en  plus 
cuisante. 

Contre  le  mal  et  les  tortures  de  la  mère  agonisante, 
elle  eut  été  prête  à  lutter  avec  sang-froid,  mais  devant 
le  désespoir  et  les  larmes  du  fils,  de  ce  Yves  qu’elle 
frôlait  et  soutenait  presque,  écrasé  qu’il  était  sur  le 
rebord  de  l’oreiller,  elle  sentit  s’opérer  je  ne  sais 
quelle  fissure  dans  son  âme  par  laquelle  jaillissait 
un  flot  de  pensées  lointaines,  entassées  depuis  long¬ 
temps  et  silencieusement  caressées.  Elle  éprouva  un 
véritable  vertige.  Les  lèvres  contracturées,  elle  se 
pencha  sur  lui  et  familièrement,  ainsi  qu’à  un  frère  : 

— ^‘Yves,”  lui  chuchota-t-elle  tout  bas,  “Yves.” 
Et  dans  sa  voix  frémissait  la  douloureuse  sincérité 
de  sa  sympathie. 

Dans  un  mouvement  très  doux  de  caresse,  elle  lui 
prit  la  main  dans  les  siennes  et  répéta  : 

— “Yves...  Yves...”  et  elle  s’abattit  en  suffo¬ 
quant. 


Dans  un  autre  coin  de  la  pièce,  le  docteur  Ver- 
neuil,  consterné  lui-même,  cherchait  à  se  dérober 
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aux  interrogations,  expliquant  brièvement  et  tout 
bas  la  catastrophe. 

— “Le  coeur  probablement. . .  peut-être  aussi  le 
cerveau ...”  répondait-il  vaguement. 

— “Elle  aurait  sans  doute  échappé,  si  le  médica¬ 
ment  eut  eu  le  temps  d’opérer,  risqua  l’une  des 
commères  présentes,  mais  il  ne  s’était  pas  écoulé  un 
quart  d’heure  que . . .  ’’ 

— “Au  contraire.;. .”  reprit  une  autre  avec  con¬ 
viction.  “Un  poison  n’aurait  pas  :  gi  plus  vite. . .  Dès 
la  première  poudre . . .  C’est  moi  qui  la  lui  ai  donnée 
. .  .Voyez  donc,  docteur.” 

EEe  s’était  empressée  d’aller  lui  chercher  les  doses 
qui  restaient,  encore  étendues  dans  leurs  enveloppes 
bleues,  au  milieu  d’un  petit  guéridon  en  bois  brun. 

— “Ah  !  bon,”  murmura-t-il,  tendant  la  main  avec 
un  air  visiblement  soulagé,  et  il  s’en  empara  sans 
même  les  examiner.  “C’est  tout  ce  qui  reste,  n’est- 
ce  pas  ?...  Oui,  le  coeur  a  fait  défaut  probablement 
. .  .J’ai  eu  un  cas  presque  semblable. .  la  mère  Dugas 
. . .  vous  vous  rappelez  peut-être  ?’’  Hachant  distrai¬ 
tement  des  bribes  de  phrases,  il  avait  tout  en  parlant 
introduit  les  poudres  dans  sa  trousse  encore  entr’ou- 
verte. . .  “C’est  toujours  terrible  ces  morts  subites 
...Moi-même  j’en  éprouve  toujours  pendant  long¬ 
temps  du  saisissement. . .  Ce  que  c’est  que  la  vie  en 
somme.  . .  je  crains  que  ce  soit  un  rude  choc  pour  ce 
pauvre  vieux  de  Beaumont.” 

Mal  à  l’aise  au  milieu  des  lamentations  et  des 
questions  dont  l’accablaient,  avec  leur  insistance 
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perquisiteuse  de  paysannes,  les  bonnes  mères  accou¬ 
rues  du  voisinage,  le  docteur  prit  le  parti  de  retour¬ 
ner  chez:  lui.  Il  promena  son  regard  dans  la  pièce  à 
la  recherche  d’un  parent  auquel  il  pût  exprimer  sa 
sympathie,  mais  il  ne  reconnut  que  Yves,  indifférent 
à  tout,  la  tête  toujours  plongée  dans  l’oreiller  et 
secoué  par  les  sanglots.  Il  salua  alors  à  voix  basse 
ses  plus  proches  voisins  et  se  déroba  sans  bruit. 


— “Ah  !  absent  ?...  Et  la  voix  du  docteur  Ver- 
neuil,  où  flottait  d’abord  un  peu  d’hésitation,  avait 
pris  un  accent  désappointé  sous  la  réponse  de  Ma¬ 
rianne.  “Sera-t-dl  bientôt  de  retour?”  contiuua-t-il, 
“je  désirerais  le  voir  à  propos  d’un  médicament  qui 
me  manque  et  que  j’aurais  voulu  qu’il  me  fournît.” 

A  la  campagne,  ces  échanges  de  médicaments  en¬ 
tre  confrères-médecins  vivant  en  harmonie  sont  très 
fréquents;  ils  persistent  même  souvent  en  dépit  de 
la  plus  ardente  rivalité. 

— “Je  ne  suis  pas  beaucoup  au  courant,  vous 
entendez  bien...”  annonça  en  souriant  la  vieille 
bonne. . .  “Si  vous  vouliez  alors  chercher  vous- 
même.  . .  En  effet,  peut-être  que. . .” 

Avant  que  Verneuil  n’eut  pu  L  prévenir,  elle  avait 
déjà  pénétré  dans  la  pièce  voisine  et  appelait:  Made¬ 
moiselle  Jacqueline...  Mademoiselle  Jacqueline... 

Un  bruit  de  talons  rapides  et  amortis  par  les  tapis 
dégringola  de  l’escalier  et  Jacqueline  parut  aussitôt. 

Elle  eut  en  entrant  un  geste  de  surprise  qu’elle  ne 
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put  réprimer  et  ce  fut  avec  une  figure  décontenancée 
qu’elle  salua  :  !  c’est  le  docteur  Vemeuil ...” 

Ils  s’étaient  vus  et  souvent  rencontrés  à  travers  les 
rues  étroites  de  leur  petit  village,  toujours  avec  une 
certaine  contrainte  qui  faisait  leurs  regards  se  fuir 
cependant,  miais  ils  n’avaient  jamais  échangé  une 
parole. 

— “Et  c’est  mademoiselle  Jacqueline. . .  si  je 
prends  pour  formule  de  présentation  l’appel  que  vient 
de  vous  jeter  votre  vieille-  Marianne”  s’empressa  de 
reprendre  le  docteoir  en  saluant  à  son  tour  avec 
embarras .  . .  “J’aurais  pourtant  voulu  l’en  détourner 
. . .  car  je  suis  fâché  qu’on  vous  ait  si  inutilement  dé¬ 
rangée.  .  .  pour  moi.” 

“Pour  moi. . .”  Verneuil  avait- il  appuyé  à  dessein? 
ou  les  mots  avaient-ils  d’eux-mêmes  pris  un  relief 
inattendu  par  la  seule  contexture  de  la  phrase?  lui- 
même  n’aurait  pu  le  dire,  mais  il  perçut  dans  le  si¬ 
lence  gêné  qui  s’ensuivit  que  ces  mots  avaient  en 
quelque  sorte  tranehé  sur  le  reste,  et  comme  pour 
les  rattraper:  “J’aurais  voulu  simtplement. . .’’ 

l\Iais  Jacqueline  le  prévenant  avec  une  finesse  d’ex¬ 
pression  indifférente  et  dévinatoire  à  la  fois  :  “Pour 
vous?  Est-ce  qu’on  me  dérange  plus  inutilement 
pour  vous  que  pour  les  autres. . .  ?” 

Ils  ne  s’étaient  jamais  parlé,  il  est  vrai,  mais  d’au¬ 
tres  avaient  tant  parlé  pour  eux,  n’est-ce  pas,  dans 
leur  village;  le  commérage  s’entêtait  à  les  rapprocher 
dans  tant  de  projets  et  de  démarches  qu’ils  sentirent 
tout  à  coup  combien  déjà  profondément  ils  se  con¬ 
naissaient,  et  que  le  malaise  commun  dont  ils  ten- 
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taient  en  vain,  à  ce  moment,  de  se  déprendre  pro¬ 
venait  de  là. 

Oui,  ils  ne  s’étaient  jamais  parlé,  jamais.  Et  pour¬ 
tant  que  de  sentiments  latents  qu’ils  laissaient  le 
monde  interpréter  ou  déformer  à  son  gré,  s’étaient  à 
la  longue  so'urdement  échangés  entre  eux  aussi  net¬ 
tement  que  par  une  voix.  Car  Jacqueline  savait  bien 
que  celui  qui  se  trouvait  alors  devant  elle  lui  avait 
pénétré  et  disséqué  l’âme  jusque  dans  ses  plus  inti¬ 
mes  tréfonds;  elle  savait  qu’il  y  avait  deviné  et  suivi 
le  lent  travail  d’infiltration  secrète  que  son  amour 
pour  Yves  avait  accompli;  elle  savait  encore  que, 
parallèlement  à  ce  sentiment  qu’il  était  le  seul  à 
connaître  chez  elle,  il  en  existait  un  chez  lui  d’un 
ordre  tout  à  fait  semblable  et  qu’elle  avait  été  pareil¬ 
lement  la  seule  à  pleinement  découvrir.  Bref,  elle 
se  savait  secrètement  recherchée  de  Vemeuil,  bien 
qu’elle  le  fuît,  et  elle  savait  qu’il  le  savait. 

Elle  n’avait  donc  pas  trompé  Vemeuil,  elle  ne  les 
avait  tronupés  ni  l’un  ni  l’autre,  la  réponse  indiffé¬ 
rente,  quoique  polie,  tombée  des  lèvres  de  Jacque¬ 
line.  Bien  qu’ils  eussent  ainsi  réciproquement  péné¬ 
tré  leurs  secrets  d’âme,  ils  se  sentaient  au  fond  trop 
physiquement  étranger  l’un  envers  l’autre  pour  oser 
enlever  le  xnasque  extérieur  qui  avait  jusque-là  voilé 
leurs  pensées.  A  ce  moment  d’ailleurs,  leur  em¬ 
barras  d’attitude,  l’hésitation  de  leurs  paroles  au¬ 
raient  ouvertement  démenti  leurs  meilleurs  efforts, 
eussent-ils  voulu  feindre  d’ignorer  ce  qui  restait  en 
suspens  entre  eux. 

La  dernière  fois  qu’ils  s’étaient  vus  c’était  à  l’occa- 
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sion  de  la  mort  de  la  mère  de  Beaumont.  Il  y  avait 
plus  d’un  mois. 

Une  fois  les  funérailles  finies,  le  saisissement  gé¬ 
néral  passé,  les  dernières  paroles  de  sympathie  ex¬ 
primées,  le  temps  avait  repris  pour  tout  le  monde 
de  la  paroisse  sa  marche  endonneuse  et  semeuse 
d’oublis,  mais  chez  Jacqueline  et  Vemenil,  l’évène- 
:nent  avait  laissé  une  empreinte  plus  durable,  puis¬ 
qu’il  se  doublait  d’un  souvenir  d’un  ordre  tout  spé¬ 
cial.  Pour  tous,  en  effet,  cela  n’avait  alors  été 
qu’une  explosion  de  nalturelle  pitié  féminine,  les  san- 
glbts  de  Jacqueline  mêlés  à  ceux  de  Yves;  mais 
pour  Vemeuil,  mais  pour  elle-même,  c’était  la  cons¬ 
tatation  irrécusable  d’un  sentiment  dont  ils  avaient 
jnsque-là  pareillement  ignoré  la  profondeur.  Et 
rien  qu’en  se  trouvant  ainsi  tout  à  coup  face  à  face, 
ils  sentaient,  à  travers  le  désordre  de  leurs  pensées, 
ce  souvenir  sans  cesse  sourdre  dans  leur  esprit  et 
battre  comme  un  lancinement. 

Chez  Vemeuil  toutefois,  la  contrainte,  que  ce  sou¬ 
venir  éveillait  dans  sa  conscience  d’amoureux,  se 
doublait,  dans  sa  conscience  de  médecin,  d’un  autre 
malaise  qu’il  ne  parvenait  momentanément  à  dompter 
qu’en  traînant  la  conversation  à  travers  mille  circuits 
étrangers.  Mais  malgré  ses  efforts,  la  mémoire  de 
toute  la  scène  revenait  avec  une  si  persistante  té¬ 
nacité  dans  son  esprit  que  tout  à  coup,  sans  transi¬ 
tion  et  sans  même  s’en  apercevoir,  il  sentit  fuser  de 
ses  lèvres  les  paroles  redoutables  et  tentatrices  qu’il 
avait  réussi  jusque-là  à  taire;  —  ‘‘Et  notre  pauvre 
vieille  de  Beaumont?...  O’éltait  affreux,  n’est-ce 
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pas?.  .  Il  avait  dit  “notre”  signifiant  qu’il  voulait 
prendre  sa  part  de-  l’évènement  et  faire  durer  entre 
eux  le  rapproehement  que  les  circonstances  lui  avaient 
alors  fourni  pour  la  première  fois. 

Et  Jacqueline,  comme  si  elle  eut  poursuivi  un 
simple  prolongement  d’idées,  approuva  : 

— “Oui,  vraiment  affreux.  . .  On  a  beau  s’y  atten¬ 
dre,  ces  morts  foudroyantes  bouleversent  toujours, 
car,  selon  que  vous  l’avez  vous-même  confirmé,  pa¬ 
raît-il,  mon  père  avait  depuis  longtemps  prévu  que 
le  coeur  finirait  quelque  jour  par  faillir  brusquement 
chez  cette  “pauvre  vieille”. 

Verneuil  n’ébaucha  de  la  tête  qu’un  geste  imiper- 
ceptible  d’acquiescement,  un  geste  que  son  air  toute¬ 
fois  démentait,  et  il  resta  muet,  dans  l’attitude  de 
quelqu’un  qui  a  oublié  l’objet  de  sa  visite  ou  perdu 
le  fil  de  la  conversation  en  cours. 

— “Non?  ce  n’est  pas  votre  avis  que  ce  soit  le 
coeur?”  interrogea  Jacqueline  en  cherchant  à  deviner 
le  motif  de  sa  réticence  subite. 

Verneuil  dût  faire  un  retour  sur  lui-même  pour  se 
retrouver;  et  revenant  de  loin,  il  reprit:  “Alors  votre 
père  n’a  pas  été  surpris?...  Je  le  trouve  clianceuy 
d’avoir  été  absent  en  cette  circonstance.  .  .  J’aurais 
moi-même  souhaité  d’être  à  l’autre  bout  du  monde, 
afin  d’échapper  à  ce  malheureux  cas.”  Il  s’arrêta  un 
instant  et  fixant  ses  yeux  dans  ceux  de  Jacqueline 
comme  pour  se  rendre  compte  s’il  n’allait  pas  cette 
fois  dépasser  le  but:  —  “Lui  avez -vous  décrit  les 
symptômes?...  l’horreur  de  cet  oeil  sans  pupille?” 
Et  voulant  tout  de  suite  éviter  sa  réponse  et  l’en- 
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traîner  sur  un  autre  terrain,  il  s’empressa  de  pour¬ 
suivre,  comme  en  lui-même:  “Les  médicaments  n’ont 
guère  le  temps  d’opérer  en  pareils  cas,  tant  les  phases 
du  mal  se  précipitent  avec  rapidité...  Vous  avez 
pu  vous-même  constater  que  les  remèdes  de  votre  père 
ont  été  sans  effet.” 

— “Croyez-vous  que  si  je  me  fusse  hâtée  davan¬ 
tage?...  car  c’est  moi  qui  ai  préparé  les  poudres 
que. . .” 

— “Les  poudres . . .  vous,  c’est  vous  qui  les  aviez 
pré]Darées  ?’’  Il  s’était  subitement  redressé  et  reculé, 
comme  si  les  bocaux  de  la  pharmacie,  à  laquelle  il 
s’était  jusquedà  tenu  adossé,  lui  eussent  brûlé  la 
chair.  Il  répéta  à  voix  basse,  l’esprit  absorbé  dans 
un  travail  de  pénétration  rétrospective:  “C’est  vous- 
même  qui  les  aviez  préparées  ? . .  .  ” 

— “Mais  qu’y  voyez-vous  de  si  étrange  ?’’  s’em¬ 
pressa  d’interroger  Jacqueline,  avec  une  anxiété  sou¬ 
daine  dans  la  voix,  et  elle  s’arrêta  stupéfaite  à  son 
tour. 

A  ce  moment,  Verneuil  perçut  nettement  que  le 
point  de  doute  avait  été  atteint  chez  elle,  à  la  rencon¬ 
tre  spontanée  de  leurs  deux  regards  tendus  ensemble 
sur  les  étiquettes  pharmaceutiques  des  bocaux;  il 
perçut,  de  même  que  leurs  pensées  s’étaient  pareille¬ 
ment  rencontrées.  Et  sans  la  regarder,  il  put  suivre, 
phase  par  phase,  le  courant  d’idées  dans  lequel  elle 
s’était  engagée  :  ce  doute  aigu  d’abord,  cette  angoisse 
qui  la  crispait  de  plus  en  plus,  le  frisson  d’épouvante 
qui  l’avait  envahie  à  mesure  qu’elle  s’enfonçait  da¬ 
vantage  dans  l’analyse  des  faits,  puis  l’ondée  de 
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terreur  et  le  vertige  qui  finalement  l’assaillirent  en 
entrevoyant  tout  à  coup  son  père  compromis,  Yves, 
Marcelle. . .  et  tout  le  poids  écrasant  du  secret  qu’elle 
aurait  à  porter.  . .  et  à  partager  avec  Verneuil. 

Oui,  Jacqueline  avait  bien  tout  deviné,  puisque 
résumant  les  étapes  que  son  esprit  venait  de  par¬ 
courir,  et  avec  un  accent  qui  implorait  la  pitié,  elle 
reprit,  les  mains  tendues  vers  Verneuil:  —  “Mon 
Dieu,  est-oe  possible  que  je  l’aie  tuée  ?”  Et  lui,  sim¬ 
plement,  avec  une  conviction  tranquille,  fit  signe 
que  oui,  longuement. 

C’est  qu’il  venait  de  s’opérer  dans  son  cerveau  un 
éveil  propre  à  lui  révéler  l’immense  emprise  que  ce 
secret  gardé  en  commun  allait  lui  accorder  sur  Jac¬ 
queline.  Et  vu  que  dans  tout  amoureux  —  surtout 
s’il  est  repoussé  —  dort  un  sauvage,  ce  fut  presque 
avec  un  tressaillement  de  volupté  qu’il  mesura  l’éten¬ 
due  de  l’inextricable  situation  où  il  la  jugeait  enga¬ 
gée:  avec  le  fantôme  constant  de  cette  mère  empoi¬ 
sonnée  implacablement  dressé  entre  elle  et  Yves.  De 
plus  quel  merveilleux  parti  à  tirer  de  l’espèc^  de 
complicité  qu’il  entrevoyait  et  qu’il  se  réjouissait 
d’avance  d’avoir  à  partager  avec  elle.  C’est  pourquoi 
tout  cela  ayant  traversé  son  esprit  dans  un  éclair,  il 
n’avait  pas  hésité  à  faire  de  la  tête  le  long  geste 
corudamnateur  avec  lequel  il  allait  exécuter  Jacque¬ 
line,  car  ce  fut  bien  en  réalité  une  exécution  comme 
avec  un  couperet. 

Ses  mains  implorantes  toujours  tendues  vers  Ver¬ 
neuil,  son  sang  glacé  sous  la  vague  de  terreur  qui 
parcourait  son  être,  Jacqueline  s’était  figée  dans 
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i;ne  attitude  hagarde  d’hypnotisée  ;  puis  ses  lèvres 
s’étaieut  tordues  pour  un  cri,  pour  un  râle,  pour  une 
prière  peut-être,  mais  aucun  son  n’avait  pu  traver¬ 
ser  sa  gorge  trop  serrée.  Elle  se  maintint  ainsi  un 
instant  au  dossier  d’un  fauteuil  auquel  elle  était 
parvenue  à  s’appuyer,  et  où  elle  avait  pris  l’appa¬ 
rence  d’une  de  ces  statues  que  seul  leur  étal  sou¬ 
tient,  puis  tout  d’une  masse,  avant  que  Yerneuil 
n’eut  eu  le  temps  d’offrir  le  moindre  secours,  elle 
croula  sur  le  parquet. 


Tout  le  jour,  le  lendeniaiu,  Jacqueline  avait  vécu 
sous  l’obsession  d’un  cauchemar  où  passait  et  repas¬ 
sait  sans  cesse  la  figure  contristée  de  Yves.  Peut- 
être  justement  à  cause  de  l’irréparable  entrave  subite¬ 
ment  aperçue  sous  ses  pas,  jamais  elle  eut,  à  ce  mo¬ 
ment,  tant  désiré  lui  tendre  la  main,  le  consoler,  pou¬ 
voir  enfin  lui  crier  qu’elle  aussi  l’aimait,  et  pleurer 
avec  lui.  Mais  devant  ce  que  cola  refermait  d’inhu¬ 
maine  dérision,  de  moquerie  presque  sacrilège,  elle 
demeurait  épouvantée  :  Sa  conscience  se  révoltait, 
et  lui  faisait  entendre  qu’elle  se  révolterait  toujours. 

Et  ces  mots  de  pitié  complice  que  —  dans  le  désar¬ 
roi  de  tout  son  être  et  autant  pour  son  père  que  pour 
elle-même  —  elle  avait  accueillis  presque  avec  bon¬ 
heur  de  la  bouche  de  Verneuil,  et  les  appels  sup¬ 
pliants  qu^olle  se  ra/ppelait  lui  avoir  jetés,  que  d’atta¬ 
ches,  que  de  ligatures  serrées  sur  sa  vie  ne  reipré- 
sentaicnt-ils  pas  aujourd’hui  à  ses  yeux? 

Jacqueline  n’avait  que  vingt  ans,  c’eslt-à-dire  qu’elle 
n’avait  encore  rien  appris  des  déconcertantes  perfi- 
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dies  du  sort.  Touto  sa  synthèse  de  la  vie,  elle  l’avait 
jusque-là  ingénument  fait  tenir  dans  le  seul  pro¬ 
verbe,  lui-même  si  souvent  menteur:  “Chacun  n’a 
que  ce  qu’il  mérite”.  Et  dans  le  chaos  d’idées  qu’élle 
remuait  à  ce  moment,  cela  aussi  la  meurtrissait  dou¬ 
loureusement  de  concevoir,  dans  sa  naïve  cons¬ 
cience  de  chrétienne,  que  les  sombres  perspectives 
qui  s’entrouvraient  ne  pouvaient  être  que  la  juste 
résultante  de  sa  vie  passée,  qu’elle  n’était  digne  de 
rien  autre. 

A  cet  âge,  et  avec  une  pareille  ingénuité  d’âtue, 
on  ne  réagit  pas  sous  certain  coup  ;  on  reste  éperdu¬ 
ment  écrasé,  ne  comptant  même  pas  que  le  temps 
puisse  jeter  sur  nos  souffrances  quelque  calme  en- 
dormeur. 

Et  Jacqueline  s’était  abandonnée  à  la  dérive. 

C’est  portée  dans  les  bras  de  Verijeuil  sur  un  divan 
qu’elle  avait  repris  connaissance  ;  c’est  sous  son  regard 
plein  d’amoureuse  compassion,  qu’elle  se  revoyait. 
Avec  l’astuce  méchante  d’une  bête  qui  joue  avec  sa 
proie  avant  de  la  dévorer,  Verneuil  avait  su  tout  de 
suite  trouver  les  mots  apaisants  et  suggestifs  pour 
l’assurer  de  sa  sympathie,  la  convaimcre  qu’il  parta¬ 
gerait  avec  joie  la  complicité  de  son  secret.  Elle 
avait  tout  accepté,  et  cela  l’avait  momentanément 
soulagée. 

Mais  le  soir,  mais  le  lendemain,  de  même  qu’au 
sortir  d’une  opération  sous  le  chloroforme  le  malade 
ressent  peu  à  peu  la  cuisson  des  points  de  suture  ét 
la  pression  des  bandelettes,  ainsi  Jacqueline  avait 
de  plus  en  plus  senti  peser  à  sa  poitrine  le  poids. 
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écrasant  à  étouffer,  du  drame  intime  qui  d’un  seuï 
coup  l’avait  jetée  à  la  merci  de  Verueuil,  après  avoir 
mis  de  l’irréparable  entre  elle  et  Yves. . . 

. .  .Et  comme  elles  s’étaient  mises  à  la  poursuivre, 
dans  chaque  recoin  de  la  maison,  ces  paroles  perfides 
au  moyen  desquelles  Verneuil  avait  tenté  de  la  rele¬ 
ver  aiprès  l’avoir  si  cruellement  abattue. 


XIV 


— “Marche  donc,  Eougeaud . .  .  ]\Iarche  donc,  mon 
paresseux” .  .  .  Et,  avec  une  longue  tige  d’herbe  Saînt- 
Jean  arrachée  au  rebond  du  chemin,  le  père  de  Beau¬ 
mont,  autant  pour  caresser  que  pour  stimuler,  ai¬ 
guillonnait  le  pas,  —  lent  et  interrompu  à  chaque 
touffe  provoquante  de  trèfle  —  de  son  vieux  cheval. 

Le  soleil  était  couché;  la  hrunante  commençait 
à  descendre  et  à  envahir  les  versants  de  la  montamie. 

O 

Le  père  de  Beaumont,  avec  Eougeaud  libre  devant 
lui,  suivait  silencieusement  à  pied  la  montée  qui 
aboutissait  à  son  ancienne  ferme.  Il  rencontra  un 
paysan,  juché  sur  une  charge  de  foin  auquel  Eou¬ 
geaud  mordit  en  passant,  mais  il  se  déroba  dans 
l’obscurité  du  chariot  afin  de  n’être  pas  reconnu,  et 
il  continua  mystérieuseonent  sa  route .  . .  “Avance 
donc  Eougeaud . . .  ’’ 

Il  avait  presque  l’allure  d’un  malfaiteur  et  il  son¬ 
geait:  Oh!  il  avait  bien  soupçonné  ça,  avec  sa  longue 
expérience  de  la  culture,  connaissant  les  soins  égoïstes 
que  pour  se  montrer  généreux  le  sol  exige  constam¬ 
ment,  il  avait  bien  soupçonné  que  la  misère  finirait 
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quelque  jour  par  s’installer  au  foyer  de  Lucas.  Non, 
certes,  ce  n’était  pas  que  sa  bonne  vieille  terre  natale 
eut  déjà  épuisé  sa  fécondité,  pensait-il  en  lui-même, 
mais  quelle  est  la  ferme,  à  Saint-IIilaire  ou  ailleurs, 
assez  prodigue  pour  permettre  à  la  fois  à  son  maître 
de  boire  et  à  la  famille  de  manger? 

Souvent  il  avait  interrogé  Marcelle  délicatement, 
sans  rien  laisser  entrevoir  de  se's  inquiétudes:  “Lucas 
a-t-il  vendu  son  orge  un  bon  prix?”  ou  bien  “Ses 
vaches  produisent-elles  beaucoup  de  lait  de  ce  temps- 
ci?...  Combien  retire-t-il  de  la  fromagerie?”  Mais 
Marcelle,  par  dignité  de  femme  et  par  tendresse  pour 
le  pauvre  vieux,  avait  toujours  tenu  secrète  la  gêne 
qui  minait  son  foyer,  dissimulé  les  privations  et  les 
prodiges  d’économie  auxquels  elle  était  tenue  pour 
répondre  aux  plus  urgents  besoins  de  l’existence. 
Les  larmes  ne  lui  étaient  pas  encore  venues,  mais 
combien  elle  les  sentait  proches  quand  elle  avait 
ainsi  à  se  raidir  sous  les  questions  pleines  d’intérêt 
que  s’empressait  toujours  de  lui  poser  le  père  de 
Beaumont,  lorsqu’il  la  savait  seule. 

Les  larmes  ne  lui  étaient  pas  encore  venues,  non 
...mais  cette  fois  elles  avaient  spontanément  jailli, 
lui  fusant  à  flots  à  travers  les  paupières,  malgré  elle  : 
—  “Leur  bon  Eougeaud  que  Lucas  avait  secrète¬ 
ment  vendu  et  qu’elle  avait  vu,  amené  au  bout  d’un 
licou,  comme  on  remorque  une  épave,”  racontait-elle 
douloureusement.  “Au  sortir  du  parc,  le  vieux  che¬ 
val,  dressé  par  une  longue  habitude  de  vingt  an.s, 
avait  voulu  s’engager  dans  le  petit  sentier  qi<ii  con¬ 
duisait  au  hangar  à  voitures;  il  s’était  arebouté  un 
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instant  sous  la  traction,  mais  comme  l’autre,  l’etran¬ 
ger,  avait  tendu  plus  durement  la  corde,  il  l’avait 
suivi  vers  la  grande  route,  la  tête  basse ...”  Puis 
Lucas  avait  fermé  doucement  la  barrière;  longtemps 
il  s’y  était  tenu  appuyé  en  suivant  des  yeux  le  vieil 
ami  qui  s’en  allait. . .  Quand  plus  tard,  il  était  entré 
au  logis,  il  s’attendait  peut-être  à  ce  que  Marcelle 
l’interrogeât,  mais  elle  ne  lui  avait  rien  demandé. 

Il  y  avait  déjà  quatre  jours  de  cela.  Elle  était  par¬ 
venue  à  savoir  cependant  par  le  voisin  que  c’était 
Samuel  Desautels,  du  Brulé,  qui  avait  ainsi  amené 
leur  pauvre  Eougeaud. 

Oh  !  elle  ne  lui  cachait  rien,  à  ce  moment,  au  cher 
vieux  qui  l’écoutait  sans  grande  surprise.  Triste¬ 
ment,  sa  fierté  évanouie,  elle  lui  dévoilait  leur  pro¬ 
fond  dénûment:  Le  peu  de  fourrage  qui  restait  pour 
les  bestiaux;  les  urgentes  réparations  à  faire  aux 
faucheuses;  leur  petit  Gérard  qui  n’avait  plus  de 
chaussures  convenables  à  se  mettre,  comme  elle-même 
d’ailleurs,  et  elle  lui  montrait  ses  souliers  éculés  et 
rougis.  C’est  pour  ça  que  Lucas  avait  été  forcé  de 
vendre  Eougeaud. . .  Il  en  avait  pourtant  tant  be¬ 
soin  pour  les  récoltes,  les  labours ...  un  cheval  qui 
était  si  doux,  si  commode.  Oh  !  cette  boisson  mau¬ 
dite. 

Ces  aveux  lui  étaient  tous  tombés  des  lèvres,  sans 
trop  d’amertume  toutefois  contre  son  Lucas.  Elle 
l’aimait  toujours.  Il  flottait  encore  du  pardon  dans 
chacune  de  ses  paroles  résignées. 


Elle  partie,  le  père  de  Beaumont  était  longtemps 
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demeuré  assis  auprès  de  la  fenêtre,  le  regard  perdu 
dans  l'espace.  Au  bout  de  quelque  temps,  il  fit  le 
geste  d’essuyer  une  larme,  puis  endossant  sans  rien 
dire  son  veston  des  dimanches  il  se  mit  en  route  de 
son  côté. 

Il  avait  pris  à  travers  les  champs,  vers  le  Brulé, 
par  un  chemin  de  raccourci  battu  par  les  piétons  qui 
venaient  au  village  et  qu’il  connaissait  depuis  sa 
plus  lointaine  jeunesse.  Il  allait  lentement  comme 
inquiet  d’être  en  retard  et  de  trouver  Eougeaud  vendu 
de  nouveau,  charrié  ailleurs,  hors  de  la  paroisse,  au 
loin  peut-être.  Car  cela  seul  le  préoccupait  à  ce 
moment:  le  rejoindre  pour  le  ramener  à  son  ancien 
parc,  lui  entr’ouvrir  la  barrière,  comme  il  le  faisait 
autrefois  avec  une  tape  amicale  aux  flancs,  la  rude 
journée  de  labour  finie.  Ce  n’est  pas  simplement 
pour  lui,  pour  Lucas,  pour  Marcelle  qu’il  caresse  en 
marchant  ce  projet,  c’est  pour  le  vieux  Eougeaud 
lui-même,  qu’il  se  représente  rudoyé  là-bas,  voué 
sans  pitié,  malgré  sa  vieillesse  ou  à  cause  de  sa  vieil¬ 
lesse,  aux  seules  pénibles  besognes. 

“Vingt  ans”,  avait  compté  Marcelle...  En  effet, 
c’était  bien  exactement  l’âge  de  Eougeaud,  puisque, 
à  sa  naissance,  le  père  de  Beaumont  s’en  souvenait 
à  présent,  Yves  avait  quatre  ans.  Depuis  vingt  ans 
donc,  ils  avaient  tous  deux  partagé  en  quelque  sorte 
les  joies  et  les  tristesses  de  la  même  ferme  natale: 
joies  des  brises  rafraîchissantes,  des  pâturages  et 
des  fourrages  abondants;  tristesses  des  automnes 
pluvieux  et  des  labeurs  harassants  dans  les  chaumes 
détrempés.  Et  poursuivant  plus  loin  le  rapproche- 
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ment,  il  s’apercevait  encore  que  le  sort  avait  réussi 
à  pareillement  les  déraciner  tous  deux,  à  les  épar¬ 
piller.  . . 

— “Tiens,  c’est  vous,  Dæautols?. . 

— “Bien  le  bonjour,  père  de  Beaumont. . .  Entrez 
donc  vous  asseoir  un  instant.  Vous  rÙ allumez  pas  un 
peu  ?” 

Ils  s’étaient  à  peine  salués  que  déjà  ils  devinaient 
qu’ils  s’étalent  compris.  Ces  vieux  paysans  de  race, 
les  choses  seules  de  la  terre  les  absorbent;  toute 
leur  histoire  se  résume  aux  évènements  de  leur  pai¬ 
sible  vie  rurale.  Or  il  est  pour  eux  peu  d’événements 
aussi  importants  que  la  vente  ou  l’achat  d’un  cheval. 
Ils  en  gardent  longteanps  le  souvenir,  et  celui  qui, 
oour  quelque  motif  que  ce  soit,  fait  glisser  pour  la 
dernière  fois  la  barrière  de  l’encJos  sur  le  départ 
définitif  de  l’un  de  ces  fidèles  traîneurs  de  charrue, 
celui-là  trouve  toujours  amer  son  prochain  repas. 

— “C’est  à  propos  du  chev'al  rouge  de  Lucas  que 
je  suis  venu,  Samuel...”  Il  avait  en  même  temps 
promené  son  regard  sur  les  pâturages  voisins.  — 
“Voudrais-tu  me  le  revendre?.  . Il  s’était  proposé 
d’en  ajouter  davantage,  de  lui  expliquer,  mais  sa 
gorge  s’était  subitement  serrée. 

— -“C’est  que  j’en  avais  un  assez  grand  besoin, 
vous  comprenez,  père  de  Beaumont.  Sans  cela...” 
Désautels  avait  répondu  doucement,  puis  avec  une 
pointe  finale  d’interrogation,  il  ajouta  :  “Qu’on  fe¬ 
riez-vous,  d’ailleurs,  vous  qui  n’avez  plus  à  cultiver?” 

— “Je  te  l’aurais  racheté  un  bon  prix;  vois-tu, 
c’est  moi  qui  l’ai  élevé. .  .  Oui,  tu  ne  sais  pas  ce  que 
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cela  me  fait  de  le  savoir  disparu  de  son  parc ...  Il  me 
semble  que  Lucas  n’aurait  pas  dû . . .  mais  selon  que 
tu  le  soupçonnes  toi-même,  il  n’était  plus  libre.” 

— “Alors,  c’est  simplement  pour  en  redevenir  le 
maître;  le  rendre  de  nouveau  à  Lucas?. . .”  Je  com¬ 
prends  bien  ça,  allez,  père  de  Beaunnont.  C’est  com¬ 
me  pour  la  vieille  Grise  que  j’ai  été  obligé  de  vendre, 
l’an  dernier,  à  Rémy. . .  Croiriez-vous  que  je  ne  passe 
pas  une  fois  chez  lui  sans  la  chercher  tout  de  suite 
des  yeux,  sans  examiner  si  elle  ne  manque  point 
d’herbe.  .  .”  Puis  se  rapprochant  avec  sympathie  du 
père  de  Beaumont,  et  avec  un  accent  de  solidarité 
agricole:  “Quant  à  votre  cheval,  non,  je  ne  voudrais 
pas  profiter  du  marché  dans  les  circonstances.  Je 
l’ai  acheté  de  Lucas  trente-cinq  piastres...  il  vous 
suffira  de  me  rembourser.”  De  la  tête,  il  lui  fit 
signe  de  le  suivre.  Ils  passèrent  tous  deux  à  travers 
la  cour  aux  bestiaux,  contournèrent  les'  étables,  ainsi 
qu’un  meulon  de  foin  disposé  tout  contre.  Rougeaud 
se  trouvait  là,  tranquille,  à  brouter  au  rebord  d’une 
planche. 

— “Tiens,  notre  vieux’  Rougeaud ...  ce  pauvre 
Rougeaud  !”  murmura  spontanément  le  père  de  Beau¬ 
mont  en  l’apercevant.  La  voix  lui  avait  tremblé  de 
le  savoir  de  nouveau  à  lui,  redevenu  de  la  famille, 
pour  ainsi  dire.  Il  s’en  approcha  un  instant  pour  le 
flatter  de  la  main.  Sans  parler,  il  tira  son  porte- 
monnaie  et  compta  l’argent  convenu  qu’il  remit  en 
l’accompagnant  simplement  d’un  geste  ému  qui  vou¬ 
lait  dire:  Merci. 
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. .  .Unie  fois  rendu  sur  la  grande  route,  ü  se  sentit 
subitement  allégi,  comme  libéré  d’une  contée  dont 
il  aurait  douloureusement  craint  l’issue.  Son  grand 
chapeau  de  paille  à  la  main  —  car  le  soleil  était  déjà 
disparu  derrière  les  forêts  lointaines  du  Grand  Co¬ 
teau,  —  il  marchaiit  allègrement,  guidant  devant 
lui  Eougeaud  dont  il  aetivait  de  temps  à  autre  le 
pas,  tantôt  d’un  claquement  de  la  langue,  tantôt  d’un 
“Marche  donc”  affectueux  de  coanmandement.  Il 
eut  bientôt  attoinlt  le  chemin  de  traverse  qui  con¬ 
duisait  à  son  ancienne  ferme  et  il  s’y  engagea.  D’ins¬ 
tinct,  Rougeaud  s’y  était  lui-même  avec  assurance 
engagé  le  premier,  car  il  se  souvenait  bien  des  touf¬ 
fes  odorantes  de  trèfle  disséminées  le  long  des  fossés. 
Il  alla  tout  de  suite  y  plonger  son  museau  gourmand. 

— “Marche  donc,  mon  paresseux!”  Le  père  de 
Beaumont  le  gourmandait  doucement,  l’esprit  ail¬ 
leurs.  . .  “Avance  donc.” 

A  cette  heure  crépusculaire,  —  comme  pour  pro¬ 
fiter,  on  dirait,  de  l’obscurité  et  du  calme  des  choses 
pour  mieux  impressionner  —  les  pensées  accourent 
toujours  en  troupes  serrées.  De  même  que,  par  les 
fins  de  jour  tranquilles,  les  échos  nous  parviennent 
des  lointains  inattendus,  de  même  jaillissent  les  pen¬ 
sées  des  tréfonds  insoupçonnés  de  l’âme,  les  doulou¬ 
reuses  et  les  amères  peut-êitre  encore  avec  plus  d’in¬ 
tensité  que  les  autres. 

Songeur,  le  père  de  Beaumont  ne  se  rendait  plus 
compte  do  la  route  parcourue  que  machinalement, 
soit  par  les  grands  ormes  des  champs  voisins,  soit 
par  les  ponceaux  jetés,  ici  et  là,  à  travers  le  chemin. 
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Inconscieminent,  et  à  mesure  que  rétrécissait  la  dis¬ 
tance,  il  avait  ralenti  son  allure;  non  sous  le  poids 
de  la  fatigue  pourtant,  mais  sous  un  poids  indafinis- 
sai>le  qui  retenait  son  esprit  autant  que  son  pas.  11 
avait  mdmo  fini  par  arrêter  tout  à  fait  et  s’asseoir 
quelques  instants  sur  la  levée,  le  dos  appuyé  à  un 
arbre. 

C’est  qu’il  lui  venait  à  ce  moment-lâ  des  visions 
trop  amères  du  foyer  de  la  vieille  maison  ancestrale. 
Il  n’aurait  rien  voulu  apercevoir  du  lamentable  ta¬ 
bleau  que  Marcelle  venait  de  lui  tracer,  et  comme 
il  n’aurait  pas  voulu  de  même  être  aperçu,  il  s’amu¬ 
sait  à  laisser  la  bninante  descendre  davantage,  tout 
en  écoutant  brouter  le  vieux  Rougeaud,  et  en  se  re¬ 
voyant,  dans  un  rêve  chimérique,  redevenu  jeune, 
reprenant  la  diredtion  de  la  ferme  et  faisant  de  nou¬ 
veau  le  geste  auguste  du  semeur. 

Maintenant  qu’il  voyait  les  petites  lumières  pâles 
des  lampes  jaillir  ici  et  là,  le  long  du  rang,  il  s’était 
remis  en  marche:  —  “Viens-tu,  Rougeaud?. . .” 

Malgré  l’ombre  qui  les  enveloppait  de  plus  en  plus, 
ils  allaient  tous  deux  comme  en  plein  jour,  tant  ils 
savaient  par  coeur  chacune  des  sinuosités  et  des  in¬ 
clinaisons  de  cette  fin  de  montée  dont  l’extrémité 
débouchait  sur  la  ferme.  Rougeaud  ne  broutait  plus, 
ne  s’arrêtait  plus.  Il  sentait  avec  joie  les  siens  tout 
proches,  de  l’autre  côté  des  clôtures;  il  lui  tardait  de 
revoir  les  vieux  compagnons  de  travail  ou  de  litière 
dont  on  l’avait  séparé  sans  lui  rien  dire.  Le  père  de 
Beaumont  le  suivait  à  grands  pas  silencieux.  Lui 
aussi  sentait  les  siens  tout  proches,  et  ceux  d’autre- 
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fois  autant  que  ceux  d’aujourd’hui.  Mais  de  perce¬ 
voir  qu’il  se  cacherait  d’eux  et  passerait  coiinme  un 
étranger,  sans  pousser  le  loquet  connu  de  la  porte, 
tout  son  être  en  avait  frémi  douloureusement. 

Il  reconnaissait  maintenant  les  poteaux  de  clôture 
qu’il  avait  autrefois  plantas,  la  poutre  qui  sennit  de 
passerelle  pour  la  traverse  du  ruisseau,  les  cerisiers 
. .  .  Des  fils  mystérieux  le  rattachaient  à  toutes  ces 
choses.  Tout  à  coup  il  s’écarta  du  grand  chemin 
pour  se  rapprocher  de  la  haie  qui  le  bornait.  Rou¬ 
geaud  l’avait  déjà  précédé,  cherchant  au  hasard,  par¬ 
dessus,  à  attraper  les  tiges  d’avoine  que  les  chariots 
avaient  accrochées  aux  branches  des  arbres. 

— “Viens,  Rougeaud.  . .”  Et  le  père  de  Beaumont, 
k  main  instinctivement  portée  à  l’endroit  des  bar¬ 
reaux  que  la  longue  usure  des  doigts  avait  polis,  fit 
doucement  glisser  la  barrière  :  —  “Et  va  donc 
Entre,  Rougeaud ...” 

...Mais  lui,  non;  le  coeur  lui  avait  manqué;  il 
n’avait  pas  osé.  Et  amortis-saut  ses  pas,  sans  bruit, 
il  était  reparti  dans  l’ombre  pour  le  village. 


XV 


Le  rire  enfantin  et  triomphant  avec  lequel  Yves 
avait  dit  bonjour,  avant  de  partir  pour  son  laboratoire 
de  la  poudrerie  de  Beloeil,  s’était  prolongé  sur  les 
lèvres  du  père  de  Beaumont. 

— “Vous  savez,  vieux  père,  ça  marche  toujours 
mon  fulminate,”  lui  avait-il  répété,  un  bon  jour,  en 
huilant  sa  bicyclette  —  “j’en  ai  fait  de  nouveaux 
essais,  hier,  devant  l’un  des  directeurs  de  la  Com¬ 
pagnie  et  une  couple  d’Anglais  venus  je  ne  sais  d’où. 
Ils  ont  été  émerveillés . .  .  Oh  !  si  je  pouvais  mainte¬ 
nant  découvrir  quelque  procédé  qui  en  supprimerait 
les  dangers  de  fabrication  et  de  manipulation . . . 
Ilein  !  c’est  ça  qui  ferait  pâmer  de  surprise  et  d’or¬ 
gueil  le  père  de  Beaumont,  si  son  Yves  se  trouvait  un 
bon  matin  en  état  de  le  transporter  en  auto  chez 
ùlarcelle,  en  yacht  à  Chambly,  à  Beloeil. . .  en  aéro¬ 
plane  ...”  acheva-t-il,  en  éclatant  d’un  large  rire. 

Ce  n’est  pas  ce  à  quoi  le  père  de  Beaumont  avait 
pensé,  —  tant  que  ses  vieilles  jambes  seraient  solides, 
d’ailleurs,  c’est  à  elles  de  préférence  qu’il  recourrait, 
—  mais  tout  en  souriant  à  son  tour,  il  s’était  rappro¬ 
ché  avec  intérêt  de  Yves. 
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— “Et  qu’ont- ils  dit,  tes  Anglais.  ?...  Ont-ils  fait 
quelque  proposition  à  l’inventeur?”  Il  l’avait  suivi 
sur  oe  terrain.  Et  afin  de  découvrir  si,  avec  son 
seul  apprentissage  des  hommes,  —  bien  autrement 
infaillible  que  celui  des  sèches  formules  des  livres,  — 
il  ne  devinerait  point  tout  de  suite  le  sort  des  projets 
mirobolants  qu’il  lui  entendait  émettre,  il  aurait 
voulu  le  faire  parler  davantage. 

— “Ils  ont  simplement  reconnu  la  supériorité  de 
mon  explosif  et  exprimé  leur  entière  confiance  en  son 
sucés...  Mais  sa  fabrication,  ont-ils  observé,  en¬ 
traînerait  une  si  complète  perturbation  dans  l’outil¬ 
lage  actuel  des  poudreries,  que  les  fabricants  hési¬ 
teront  peut-être  longtemps  avant  d’y  recourir. 

— “Cela  ne  t’a-'Hl  point  fait  réfléchir?”  reprit  le 
père  de  Beaumont.  “Tu  vois,  leur  clairvoyance  et 
leur  sens  exact  des  affaires  les  ont  tout  de  suite  mis 
en  garde  contre  leur  émerveillement.  En  matière 
d’industrie,  de  commerce  ou  de  finances,  ce  qui  seul 
compte  à  leurs  yeux  ce  sont  les  profits  palpables  de 
l’exploitation,  et  non  les  bénéfices  que  donne  la  gloi¬ 
re.  Sur  ce  terrain,  nous  ne  savons  pas,  nous. .  .  on 
dirait  que  nous  n’avons  pas  la  faculté  de  promener  un 
oeil  aussi  pénétrant  sur  les  choses. 

— “Pourquoi  donc?  Ce  n’est  pas  si  difficile?”  ré¬ 
pliqua  gaiement  Yves,  avec  un  air  de  tolérer  cette 
étrange  assertion  dans  la  bouche  de  sou  père  à  cause 
de  sa  seule  expérience  de  paysan. 

— “En  effet,  pas  si  difficile.  . .  C’eist  vrai.  . .  Pour¬ 
tant  tu  n  en  sais  rien  puisque  tu  n’as  encore  rien 
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soupçonné  des  obstacles  capables  de  faire  échouer 
tes  plans,  quoique  avantageux  qu’ils  soient  par  ail¬ 
leurs  ...  Je  sais  que  cela  t’amuse  toujours  de  m’en¬ 
tendre  . .  .  cependant  remarque  bien  :  Tu  n’as  exposé 
qu’un  seul  essai  de  ton  explosif  devant  ces  deux  in¬ 
connus,  —  à  qui  tu  peux  en  remontrer  de  toutes 
façons  peut-être. . .  de  toutes  façons,  sauf  sur  le  ta¬ 
lent  de  faire  prospérer  une  entreprise,  —  cependani 
cela  a  suffi  à  leur  sagacité  pour  t’en  drosser  immé¬ 
diatement  l’horoscope ...  Ce  sont  des  Anglais  !” 

— “Et  vous  croyez  que  cela  tient  à  des  aptitudes  de 
race  ? . . .  ” 

— “Je  cherche  vainement  autre  chose.” 

— “Eh!  bien,  cette  autre  chose,  je  la  connais,  moi:  i' 
C’est  qu’ils  ont  l’argent  et  qu’ils  ne  manquent  pas 
comme  nous  de  capitaux.” 

— “Peut-être  bien...  mais  pourquoi  n’ajoutes-tu 
pas  que  ce  qui  leur  permet  avant  tout  de  n’en 
point  manquer,  c’est  qu’ils  en  amassent. . .  Oui,  mon 
cher,  grâce  à  la  mystérieuse  recette  qu’ils  sont  pres¬ 
que  les  seuls  à  posséder,  ils  en  acquièrent. . .  ils  en 
acquièrent,  ils  en  amassent. . .  Alors  ils  n’en  man¬ 
quent  plus...  ils  en  ont...  leurs  amis  en  ont... 
leurs  pareils  en  ont. . .  Et  quand  ton  fulminate  pro¬ 
mettra  de  gonfler  les  poches  au  lieu  de  les  vider,  tu 
verras  qu’ils  en  auront  plus  que  jamais ...” 

Le  père  de  Beaumont  s’était  éloigné  de  quelques 
pas  de  Yves;  et  le  regardant  comme  pour  lire  sur  sa 
figure  l’effet  de  ses  paroles,  il  revint  vers  lui  : 

— “Au  surplus,  observe  donc  autour  de  toi,  sous 
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tes  yeux,  le  sort  qu’out  eu  les  banques  canadiennes- 
françaises:  “Saint-Hyacinthe?'’  “Saint-Jean?"  “Vil¬ 
le-Marie?"  “Jacques-Cartier?"  “Du  Peuple?".  Tu 
ne  rue  diras  point  qu’elles  manquaient  de  capitaux 
celles-là,  puisque  la  plupart  d’entre  elles  ont  englouti 
les  dividendes  aussi  bien  que  les  fonds  eux-mêmes, 
sans  en  rien  rendre ...  Et  les  compagnies  d’assurance 
sur  la  vie  ?...  Et  celles  contre  le  feu  ?...  presque 
toutes  faillies  avant  que  la  tôle  des  affiches  collées 
au-dessus  de  nos  portes  n’ait  seulement  Jauni . . . 
Examine  si  elles  n’étaient  pas  toutes  de  création  fran¬ 
çaise.  Et  les  sociétés  de  prêts  maintenant,  et  les 
compagnies  minières,  et  les  loteries,  et  les  associa¬ 
tions  de  ci,  et  les  unions  de  ça,  à  l’aide  desquelk. 
nous  cherchons  à  nous  rattraper,  et  cinquante  autres 
pëtites  entreprises  pareilles,  dont  le  rôle  devrait  être 
diablement  fructueux  pourtant:  piller  les  gens,  mais 
qui,  malgré  l’énorme  gratte  qu’elles  en  tirent,  réus¬ 
sissent  toujours  à  si  mal  s’y  urendre  qu’elles  man¬ 
quent  rarement  de  tourner  au  désastre . . .  Cela  t’amu¬ 
se  de  m’entendre  ?...  Tu  crois  que  j’exagère  ?...  Eh  I 
bien,  guette-les  dégringoler  et  je  parie  que,  sous  le 
badigeon  à  mots  tapageurs  et  anglais  de  l’enseigne 
qui  les  couvrait,  tu  resteras  stupéfait  de  ne  toujours 
trouver  que  les  nôtres  dans  les  décombres . . .  que  les 
nôtres ..." 

“Ah  !  je  vois  ou  vous  voulez  aborder.  Vous  vou¬ 
lez  me  démontrer  que  si  je  manque  de  “capital”,  je 
manque  de  quelque  chose  de  plus  “capital"  encore .  . . 

Qu’importe,  préparez-vous  prochainement  pour  une 
course  en  auto  chez  Marcelle . . .  Vous  entendez  :  en 
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autOj...  teuf...  teuf...  teuf . . .  Bonjour,  vieux 
père’’,  et  il  s’enfuit  précipitamment. 

Il  avait  enfourché  sa  bicyclette  et  comme  il  so 
trouvait  légèrement  en  retarfd,  il  s’était  mis  à  pédaler 
à  grande  allure.  Il  gardait  encore  aux  lèvres  un  reste 
de  sourire,  lorsqu’il  s’engagea  dans  la  route  ombreuse 
qui  borde  les  rives  du  Richelieu  et  conduit  à  la  Pou¬ 
drerie;  mais  lorsqu’il  aperçut  tout  à  coup  Jacque¬ 
line  qpi  s’en  allait  à  quelque  distance  devant  lui, 
son  rire  se  figea  brusquement  et  sa  figure  leprit  son 
expression  timide  et  embarrassée. 

Il  se  serait  bien  enfui  par  quelque  chemin  de  tra¬ 
verse,  mais  son  élan  l’avait  entraîné  trop  loin  et  puis 
d’ailleurs  —  par  un  de  ces  singuliers  conflits  de  senti¬ 
ments,  si  fréquents  chez  les  jeunes  amoureux  de  son 
espèce,  —  s’il  avait  d’abord  rougi  d’avoir  à  affronter 
la  vue  de  Jacqueline,  il  brûlait  au  fond  du  désir  de 
la  rencontrer. 

Il  lâcha  l’un  des  guidons  de  sa  bicyclette,  et,  de  sa 
main  libre,  il  oonmiença  l’ébauebe  d’un  salut.  Mais 
Jacqueline,  absorbée  et  peut-être  perdue  dans  son 
rêve,  n’avait  levé  sur  lui  qu’un  regard  sans  vision, 
un  regard  douloureux  qu’elle  avait  tout  de  suite  ra¬ 
mené  sur  le  'soi,  à  ses  pieds.  Et  Yves  avait  continué 
comme  un  tourbillon.  Elle  ne  l’avait  point  vu. 

. . .  Elle  ne  l’avait  point  vu  et  pourtant  combien  la 
hantise  de  ce  regard  sans  vision  levé  sur  lui,  l’avaii 
tourmenté  et  poursuivi  tout  le  jour  dans  le  calme  de 
son  laboratoire,  au  cours  de  l’après-midi,  dans  le 
maniement  des  cornues  et  des  éprouvettes. 


Autrefois,  jeune  institutrice,  Marcelle  avait  re¬ 
couru  à  son  aiguille  pour  tromper  les  ennuis  et  la 
solitude  de  sa  situation;  mais  aujourd’hui,  c’est  pour 
subvenir  aux  besoins  impérieux  du  foyer  qu’elle  est 
tenue  d’y  recourir. 

A  pied,  avec  son  petit  Gérard  gambadant  à  ses 
côtés  et  s’informant  à  tout  instant  si  c’était  loin  cln. 
grand-père,  elle  venait  régulièrement  chaque  sam'odi 
au  village  apporter  les  divers  travaux  de  couture 
qu’elle  était  parvenue  à  exécuter  au  cours  de  la  se¬ 
maine.  Elle  préférait  s’acquitter  elle-imême  de  cette 
tâche  afin  de  ne  point  déranger  Lucas,  ni  l’exposer 
surtout  à  la  tentation  du  cabaret.  Et  puis  mainte¬ 
nant  qu’elle  avait  tout  raconté  au  père  de  Beaumont, 
qu’ils  ne  se  cachaient  plus  rien  l’un  à  l’autre,  elle 
trouvait  une  véritable  joie  à  accourir  lui  dire  bonjour 
en  passant.  Tantôt  elle  en  profitait  pou”  lui  confier 
simplement  la'  garde  de  son  petit  Gérard;  le  plus 
souvent,  c’était  pour  se  soulager  Tâme  à  lui  faire  le 
récit  de  ses  affaires  intimes. 

Elle  s’asseyait  alors  tout  auprès  de  lui,  cherchant 
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de  ses  jeunes  yeux  naïfs  à  pénétrer  le  regard  profond 
du  vieillard,  et  elle  lui  demandait  sur  toutes  choses 
ce  qu’il  en  pensait.  Eien  qu’à  lire  l’expression  de 
leurs  figures  —  certains  jours,  contristées  et  graves, 
d’autres  jours,  gaies  et  souriantes  —  on  devinait 
tout  de  suite  que  Lucas  travaillait  dur  et  ne  buvait 
point  depuis  quelque  temps,  ou  qu’il  avait  de  nou¬ 
veau  succombé  au  démon  de  l’alcool  et  tout  laissé  à 
l’abandon  sur  sa  ferme. 

Ce  jour-là  Marcelle  avait  le  coeur  gai.  Tout  e.i 
ravaudant  une  déchirure  qu’elle  avait  aperçue  à  l’ha¬ 
bit  du  père  de  Beaumont,  elle  s’était  informé  de  mille 
choses. . .  avait  questionné  longueanent  au  sujet  de 
Yves.  . .  de  Jacqueline. . . 

— “Que  devenait-elle  donc,  cette  Jacqueline,  qu’on 
no  la  rencontrait  plus  ?”  avait-elle  demandé,  et  après 
un  moment  de  réflexion  :  “Oh  !  non,  ce  n’est  pas 
parce  qu’elle  rougirait  de  moi.” 

— “Ce  qu’elle  devenait  ? . . .  ”  avait  répliqué  le  père 
de  Beaumont.  “Mais  amoureuse,  je  suppose,  Mar¬ 
celle,.  . .  comme  le  deviennent  les  jeunes  filles. 

Il  paraît  que  le  docteur  Vemeuil  est  loin  de  lui  dé¬ 
plaire  et  que  les  noces  ne  seraient  même  pas  éloi¬ 
gnées,  si  l’on  en  croit  les  cancans.” 

— “Ah  !  vraiment,”  avait  simiplem'ent  répliqué  Mar¬ 
celle,  songeuse. 


XVII 


— “Cela  ne  te  gêne  pas  de  me  recevoir?” 

— “De  te  recevoir  ? . .  .  ”  avait  en  réponse  sourde¬ 
ment  répété  Jacqueline,  en  cherchant  à  saisir  jus¬ 
qu’au  fond  la  poritée  de  chaque  mot;  et  sa  figure 
avait  pris  une  eapression  de  reproche  si  tristement 
touchante  que  Marcelle  en  était  restée  interdite. 

— “Oh  !  pardonne-moi,  va,  d’avoir  ainsi  voulu 
te  placer  au  rang  du  monde  d’aujourd’hui  et  de  t’at¬ 
tribuer  ses  sentiments  étroits.  Il  y  a  si  longtemps, 
vois4u,  que  je  t’ai  rencontrée  que  je  craignais  de 
t’avoir  fait  honte  à  la  fin,  avec  mes  vieilles  robes 
râpées. . .  Si  tu  savais  comme  ton  accueil  me  sou¬ 
lage  ...” 

Elles  étaient  peut-être  râpées,  en  effet,  ces  vacilles 
robes,  mais  Marcelle  réussissait  si  bien  à  en  dissi¬ 
muler  l’usure  dans  les  piMs  de  l’étoffe  qu’elles  sem¬ 
blaient  encore  fraîches. 

— “]\Iéchante,”  avait  simplement  répliqué  Jacque¬ 
line  en  l’entraînant. 

Il  n’y  a  qu’à  réfléchir  un  instant  sur  certaines 
situations  pour  reconnaître  malgré  soi  que  si  la  dou¬ 
ble  vue,  —  cette  pénétration  de  pensée  qui  permet, 
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prétmd-on,  de  fouiller  jusque  dans  les  cerveaux  — 
n’existe  points  il  s’échange  tout  de  même  parfois 
entre  les  êtres,  d’une  âme.  à  l’autre,  d’inexiplicahles 
et  mystérieux  effluves  qui  les  font  spontanément  se 
deviner.  Toutes  deux,  en  -se  retrouvant,  avaient 
senti  cet  effluve  et  éprouvé  en  même  temps  le  besoin 
de  s’y  soustraire.  C’est-à-dire  que  toutes  deux  avaient 
senti  leur  pensée  soudainement  traversée  par  l’image 
de  Yves.  Pourquoi?...  Chez  Jacqueline,  dont  la 
pensée  muette  haletait  sans  cesse  au  souvenir  de  Yves, 
rien  d’étonnant  sans  doute  à  ce  que  -ce  souvenir  se 
ffit  subitement  ravivé  à  la  seule  vue  de  Marcelle; 
mais  chez  Marcelle  elle-même,  pourquoi  le  même  sou¬ 
venir  imprévu  sYtait-il  praeenté  ? 

Comme  si  elle  eut  Craint  de  dévoiler  ou  trahir 
quelque  sentiment  qu’elle  désirait  taire  et  pour  -se 
cacher  d’avance  de  tout  regard  indiscret,  Jacqueline 
avait  entraîné  Marcelle  jusque  dans  l’ombre  retirée 
de  son  boudoir  de  jeune  fille. 

— “Méchante,  va,”  répéta-t-elle  de  nouveau  dou¬ 
cement.  . .  “Est-ce  que  cela  m’importe  l’état  de  tes 
robes,  pourvu  que  je  retrouve  “dedans”  ma  même 
Marcelle?  S’il  est  vrai  que  nous  n’avons  pas  eu  l’oc¬ 
casion  de  beaucoup  nous  voir  en  ces  derniers  temps, 
c’est  que  j’ai  été  plus  que  de  coultume  retenue  à  la 
maison .  . .  L’habitude  en  est  si  vite  prise  d’ailleurs 
que,  sais-tu,  je  me  sens  maintenant  presque  clépaysée 
hors  de  chez  moi  ?...  On  traverse  des  périodes  com¬ 
me  ça .  .  .  sans  trop  en  saisir  la  raison” . . .  Puis 
après  un  moment:  “Cela  ne  t’ est-il  jamais  arrivé?. .” 

— “Oui, .  .  .  seulement .  . .  ’’  et  Marcelle  s’était  ar- 
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rôtée  un  insitant  sur  ce  sous-entendu .  . .  “Seulement, 
j’en  connaiissais  toujours  l’explication.” 

Il  y  avait  quelque  chose  de  changé  et  qui  tout  à 
coup  sonnait  étrangement  faux  entre  elles.  Toutes 
deux  le  perçurent.  Certes,  avec  sa  délicatesse  ex¬ 
trême  de  femme,  jamais  Marcelle  n’auraiÆ  osé,  mal¬ 
gré  son  intimité  avec  Jacqueline,  toucher  à  ces  mys¬ 
térieuses  choses  de  l’âme  qu’une  sorte  de  pudeur 
retient  de  confier,  mais  quand  l’amitié  a  laissé  secrè¬ 
tement  subsister  dans  un  coeur  assez  d’invisibles 
germes  pour  qu’ils  se  ravivent  tout  à  coup  avec  ar¬ 
deur,  —  selon  qu’ils  avaient  fait  chez  elle,  à  deux 
étapes  de  son  existence  —  tout  ce  qui  menace  d’en 
refroidir  l’intensité  ou  d’ên  modifier  le  caïuctère  sus¬ 
cite  une  réelle  angoisse. 

C’est  devant  cette  constatation  imprévue  que  INfar- 
celle  s’était  arrêtée.  Un  point  lui  apparaissait  sur 
lequel  Jacqueline  voulait  qu’elles  fussent  dorénavant 
étrangères  l’une  à  l’autre. 

Et  pourquoi,  mon  Dieu!  eetto  déconcertante  fis¬ 
sure  dans  leur  intimité?  Ce  que  Marcelle  venait  de 
laisser  en  suspens  dans  sa  phrase  ne  signifiait-il  pas 
nettement  qu’oUe  connaissait  tout,  qu’elle  avait  tout 
deviné  chez  Jacqueline;  autant  son  amour  pour  Ver- 
neuil  que  son  soudain  attachement  au  foyer  qui  n’en 
était  qu’une  conséquence.  Ne  lui  avait-elle  même 
pas  autrefois  prédit  cet  état  d’âme?  ‘Ties  jeunes 
filles  commencent  aussi  souvent  en  apparence  par 
détester  que  par  aimer.”  C’étaient  les  propres  mots 
qu’elle  lui  avait  dits.  Et  puis  elle  se  sentait  à  ce  mo- 
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ment  si  disposée  à  l’approuver;  elle  qui,  dans  sa  pro¬ 
pre  vie,  ne  s’était  en  somme  appuyée  que  sur  ces 
rares  heures  de  bonheur. 

Ne  sachant  quoi  ajouter,  elle  aurait  déjà  voulu 
trouver  un  prétexte  pour  s’en  retourner. 

Jacqueline  l’avait  enveloppée  dans  un  long  regard 
divinatoire  et  perquisiteur.  Et  sans  transition,  sous 
l’explosion  d’une  révolte  de  sa  pensée  : 

— “Toi  aussi,  Marcelle,  tu  crois  que  j’aime  le  doc¬ 
teur  Vemeuil?’”  lui  avait-elle  dit  en  allant  se  jeter 
plutôt  que  s’asseoir  à  ses  côtés. 

Oh  !  cette  fois,  comme  l’ancien  diapason  s’y  trou¬ 
vait;  comme  c’était  bien  la  note  intime  et  sincère 
d’autrefois  qui  avait  repris  de  vibrer  eittre  elles  dou¬ 
cement.  Marcelle  n’avait  pu  réprimer  un  sourire 
heureux,  moins  à  cause  de  la  naïveté  de  la  question, 
qu’à  cause  du  saisissement  de  joie  qui  venait  de  la 
parcourir  comme  une  caresse,  en  reconnaissant  com¬ 
bien  elles  étaient  toujours  soeurs.  Se  contentant 
d’approuver  d’un  simple  signe  affirmatif  de  la  tête, 
elle  reprit  avec  une  expression  amusée  du  regard  : 

— “Et  toi,  Jacqueline,  tu  le  crois  bien  un  peu 
aussi?  n’est-ee-pas ?” 

— “Non,  Marcelle;  je  ne  le  crois  pas.” 

— “Malgré  l’opinion  de  tout  le  monde  ?” 

—  “Malgré  l’opinion  de  tout  le  monde,”.  .  .  Elle 
avait  réfléchi  un  instant. . .  “Est-ce  tout  le  monde, 
vrai,  qui  le  croit  ?...  C’est  aussi  le  sentiment  de  ta 
famille  ?” 

— “Mais  oui;  jusqu’à  ce  bon  vieux  de  Beaumont, 
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dont  tu  connais  Pintérêt  pour  toi,  qui  me  l’affirmait 
il  y  a  quelques  jours.” 

— “Yves  t’a-t-il  fait  pareillement  quelque  obser¬ 
vation  ?” 

— “Il  est  sans  doute  de  l’avis  général.  .  Je  t’affir¬ 
me  qu’il  n’y  a  que  toi,  est-ce  amusant?  qui  ne  veuille 
pas  te  ranger  à  oette  opinion . . .  Que  voilà  donc  une 
petite  Jacqueldne  qui  a  vite  oublié  les  philosoplaiques 
leçons  de  notre  bonne  Soeur  Sainte  Marie  Joséphine: 
“Vox  populi...  vox  Dei.”  C’esit  avec  ce  critérium 
accusateur  qu’elle  te  confondrait  en  te  mettant  en 
conflit  avec  la  Providence...  Vox  Dei...  et  voilà 
pourquoi  notre  Jacqueline  est  amoureuse  du  docteur 
Verneuil. .  .  très  très  amoureuse. 

Jacqueline  demeurait  pensive. 

— “Je  te  l’avais  si  nettement  prédit  pourtant.  . .” 
avait  repris  Marcelle  toujours  souriante. . .  “Si  nette¬ 
ment  prédit...  Voyons,  comptons:  C’était  en  août, 
il  y  a  deux  ans,  que  je  te  faisais  cette  prophétie. 
Vous  ne  vous  connaissiez  même  pas  encore  à  ce  mo¬ 
ment,  toi  et  Verneuil.  Eh!  bien,  de  ce  train,  ma 
chère,  tes  noces  devront  tomber  vers  9  heures,  un 
mardi  matin  de  l’automne  prochain ...  Tu  trouveras 
ça  dans  l’almanach  du  Peuple.  Cela  se  calcule  comme 
les  éclipses,”  acheva-t-elle  dans  une  fusée  de  rire  et 
avec  une  longue  caresse  affectueuse  de  petite  mère 
qui  se  croit  de  l’expérience. 

— “Oh!  ne  ris  pas  ainsi,  Marcelle...  ne  ris  pas 
ainsi...  Veux-tu?”  Jacqueline  le  lui  avait  presque 
demandé  en  grâce,  tant  elle  avait  mis  de  suppliante 
douleur  dans  sa  voix. 
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Marcelle  avait  senti  son  sourire  se  foudre  instan¬ 
tanément.  Attendrie  maintenant  et  sérieuse,  elle 
répliqua  : 

— “Voyons,  regarde-moi  bien  et  raisonne  un  peu. .  „ 
Pourquoi  te  refuses-tu  à  l’avouer  cet  amour.  . .  fais- 
tu  mine  de  n’y  point  croire?  Parce  que  nous  t’avons 
un  peu  lutinée  à  ce  sujet?...  Mais  Verneuil  est 
un  parti  très  convenable  et  dont  tu  n’as  nullement  à 
rougir...”  Et  comme  Jacqueline  niait  d’un  roule¬ 
ment  convaincu  de  la  tête.  . .  “Folle,  va,  qui  ignore 
que,  en  amour,  les  chemins  qui  y  mènent  le  plus  vite 
soart  souvent  les  chemins  de  traverse  par  lesquels  on 
calcule  se  dérober.  . .  Et  tu  ne  veux  pas  que  je  m’en 
amuse  un  peu. . .  moi,  ta  Marcelle,  si  prête  toujours 
à  t’approuver  et  à  te  défendre,  quoique  tu  fasses  ? . .  .  ” 

Elle  s’était  levée  pour  partir,  ne  voulant  ni  trahir 
l’émotion  qui  peu  à  peu  la  gagnait,  ni  pénétrer  da¬ 
vantage  dans  ces  méandres  secrets  de  l’âme  dont 
Jacqueline  semblait  encore  à  ses  yeux  ignorer  et  la 
profondeur  et  le  mystère. 

Mais  Jacqueline  s’était  attachée  à  elle  et  l’avait 
retenue.  —  “Oui,  c’est  justement  parce  que  tu  es 
“ma  Marcelle”  que  je  ne  veux  pas,  entenids-tu,  que 
je  ne  veux  pas  que  tu  crois.  .  .  Les  autres,  le  monde 
. .  .que  m’impohte  ce  qu’il  peut  penser. . .  Mais  toi, 
chez  toi,  non,  c’est  trop ...  Je  te  le  défends. 
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0  campagne  !  0  Richelieu  !  soleil  d’or,  maison 
bénie,  versants  de  montagne,  troupeaux,  foins  odo¬ 
rants,  sources  et  javelles  ! 

Yves  revoyait  et  respirait  tout  ça  avec  volupté.  Il 
lui  en  venait  des  effluves  si  troublants  que  de  temps 
en  tenrps,  comme  oppressé,  il  s’arrêtait.  Il  se  plaisait 
alors  à  rechercher  dans  le  lointain  les  habitations 
connues,  les  hautes  cheminées  de  la  Poudrerie,  les 
clochers  voisins,  et,  plus  près,  les  toits  de  son  village, 
le  remblai  du  chemin  de  fer,  les  vergers.  .  .  Il  mar¬ 
chait  un  peu  au  hasaud,  entraîné  vers  la  montagne. 

Il  avait  fini  par  atteindre  son  ancienne  terre  natale. 

— “Lucas  ?...  Il  est  à  faucher  son  avoine ...  à  la 
“pièce  du  puits”,  vous  savez,  de  l’autre  côté  de  la 
clôture?”  lui  avait  dit  Marcelle  en  lui  désignant 
l’endroit  de  la  main.  Et  comme  elle  s’offrait  à  le 
guider. . . 

— “Oh!  je  me  souviens  parfaitement”,  lui  avait 
répondu  Yves  avec  gaieté.  Puis  discrètement,  après 
l’échange  de  quelques  mots,  prononcés  à  mi-voix,  mais 
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(lojit  Marcelle  avait  tout  de  suite  saisi  la  siguification 
secrète:  “Comment  se  comporte-it-il ? . . .  bien?. . 

Il  avait  d’abord  contourné  la  massive  clôture  de 
pierres  des  champs,  construite,  il  ne  savait  quand, 
par  les  ancêtres,  et  maintenant  il  enjambait  les  ri¬ 
goles  et  les  javelles.  Il  marchait  à  travers  les  chau¬ 
mes  sans  autre  bruit  que  celui  des  pailles  brisées 
sous  ses  pieds.  Et  à  chaque  pas  il  s’éveillait  dans 
son  esprit  mille  visions  lointaines  qu’il  croyait  à 
jamais  éteintes  à  l’exdrémité  de  sa  mémoire. 

De  loin,  il  cria:  —  “Bonjour,  Lucas”,  en  agitant 
son  chapeau  à  la  manière  enfantine  des  écoliers  en 
congé.  Il  venait  de  l’apercevoir  qui  aiguisait  distrai¬ 
tement  sa  faulx  au  pied  d’un  vieil  orme  dont  l’ombre 
couvrait  les  auges  moussus  dos  bestiaux  et  le  puits 
familier  d’où  dérivait  le  nom  donné  à  cette  partie  de 
la  ferme. 

Attiré  par  les  ondulations  argentines,  rythmées 
comme  une  cadence,  que  Lucas  tirait  de  sa  faulx 
sous  le  choc  alternatif  de  la  pierre  à  aiguiser  sur  les 
deux  côtés  du  tranchant,  —  car  il  était  un  artiste  en 
cette  délicate  et  difficile  opération  du  moissonneur 
canacliien,  —  Yves  n’avait  pas  tardé  à  le  découvrir. 

Comme  devant  un  bonheur  inespéré  et  la  figure 
tout  de  suite  détendue  dans  un  brusque  rayonnement 
de  joie  secrète,  Lucas,  sa  faulx  toujours  au  bras, 
s’était  empressé  de  marcher  à  sa  rencontre.  Yves 
lui^même,  tiré  par  les  fils  mysitérieux  qui  le  liaient 
à  chacun  des  hrins  d’herbe  de  la  vieille  ferme  de  fa¬ 
mille,  pénétré  par  l’ombre  douce  qui  descendait  com¬ 
me  toujours  de  la  montagne,  et  attendri  surtout  par 
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le  tableau  ancien  que  sa  seule  présence  au  milieu 
des  javelles^  à  côté  de  Lucas,  faisait  en  ce  moment 
revivre  en  son  âme,  Yves  avait  pareillemenit  senti 
une  indéfinissable  émotion  l’envahir.  C’est  que  s  ils 
avaient  pris  chacun  leur  voie,  ces  deux  frères,  ils 
avaient  toujours  retenu  l’un  envers  l’autre  leur  même 
amitié  d’enfant:  celle  des  jours  où  ils  partagaient 
leurs  glands  et  leurs  pommes,  et  où,  allant  à  l’école, 
l’aîné  portait,  le  matin,  le  panier  parce  qu’il  était 
plus  pesant,  le  cadet  s’en  chargeant  le  soir . . . 

— “C’est  jour  de  chômage  à  la  Poudrerie. . .  Une 
fête  de  je  ne  sais  quoi  que  les  Anglais  célèbrent  au¬ 
jourd’hui.  . .  Et  j’ai  trouvé  le  soleil  si  beau  ce  matin 
que  j’ai  pensé  à  courir  un  peu  les  champs.  J’ai  fini 
par  te  relancer  jusqu’ici  afin  de  respirer  un  peu 
l’arôme  des  sapins  de  la  montagne  :  “Que  ça  sent 
donc  bon” . . .  “Et  toi,  Lucas,  tu  profites  de  cette 
belle  journée  pour  faucher  ton  avoine?” 

Il  avait  en  même  temps  jeté  son  chapeau  sur  un 
andain  et  s’éitait  assis  sans  façon.  Lucas,  de  son 
côté,  avait  suspendu  sa  faulx  à  une  branche,  puis 
jetant  sur  le  sol,  pour  lui-même  et  pour  Yves,  deux 
ou  trois  javelles  fraîchement  coupées,  il  s’était  assis 
à  son  tour. 

— “Oui,  je  me  hâtais  de  l’abattre”,  avait-il  repris 
joyeusement,  “car  elle  est  presque  complètement 
mûre ...  à  l’exception  de  la  lisière  que  tu  vois  en 
haut  là-bas...  Cette  différence,  je  crois,  est  due  à 
l’ombre  que  projette  la  rangée  de  pommiers  voisine.” 

— “Comme  les  voilà  déjà  gros,  ces  pommiers.  Je 
me  souviens  que  c’est  le  vieux  père  qui  les  a  plantés 
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...  lui  aussi  qui  a  “éroché”  cette  pièce-ci,  tu  te  rap¬ 
pelles?...  Je  le  vois  encore  derrière  le  tombereau 
rempli  de  pierres  et  que  Eougeaud  traînait  à  petits 
pas  tranquilles.  Il  n’y  a  rien  qui  nous  amusait  au¬ 
tant  que  de  l’aider  à  cette  besogne.  .  .  Le  pauvre 
vieux.  . .  qu’il  en  a  donc  fait  de  travail”,  acheva  Yves 
avec  émotion. 

— “Bien  trop»,  en  effet,  pour  ce  que  ça  lui  a  per¬ 
mis  d’amasser”,  avait  ajouté  Lucas,  et  api'ès  un 
court  arrêt:  “S’il  n’y  en  avait  pas  si  grand  à  cultiver 
aussi,  peut-être  pourrait-on  s’en  tirer.  Mais  avec 
cette  étendue  et  les  taxes  de  toute  sorte  qui  en  décou¬ 
lent...”  Dans  un  geste  en  guirlande,  il  avait  en¬ 
veloppé  la  superficie  de  la  ferme.  “Il  y  aurait  cer¬ 
tainement  avantage  à  en  vendre  une  partie.” 

Il  avait  fait  cette  observation  comme  à  un  point  de 
vue  d’affaires.  Cela  voulait  dire  dans  sa  pensée  :  la 
main-d’oeuvre  trop  rare  et  trop  chère;  le  rendement 
disproportionné  à  l’effort;  les  bras  qui  s’épuisent  en 
vain  à  remuer  cette  masse  de  terre  trop  vaste. 

— “Tu  n’en  as  pas  cependant  plus  grand  que  tes 
voisins  à  cultiver.  . .  Quaitre-vingt-dix  arpents,  com¬ 
me  eux?”  avait  répliqué  Yves,  mais  le  ton  de  sa  voix, 
quoique  très  douce  à  ce  moment,  laissait  sous-en¬ 
tendre:  Oui,  pas  trop  grand,  à  condition  de  ne  point 
boire . . .  C’est  sur  l’effort,  vois^tu,  que  se  mesure 
toujours  le  rendement.  Tu  n’as  qu’à  en  faire  l’essai. 

Mais  pour  ne  rien  éveiller  d’amer  dans  sa  pensée, 
il  s’était  levé:  “Bon,  il  faut  que  je  voie  si  je  possède 
encore  le  tour,”  continua-t-il  en  souriant,  et  il  alla 
s’emparer  de  la  faulx  suspendue  auprès  d’eux.  “Je 
n’étais  pas  maladroit  autrefois,  tu  te  rappelles  ?” 


—  136 


— “^Tiens,  tu  vas  t’estropier,”  fit  entendre  aussi¬ 
tôt  Lucas,  d’un  ton  de  protection  paterne.  '“'Si  j’avais 
su,  je  ne  l’aurais  pas  aiguisée  autant,  car  c’est  plus 
difficile  à  manier  que  tes  petits  explosifs,  ces  ma- 
chines-<là.”  Mais  Yves  avait  déjà  atteint  un  andain 
laissé  à  demi  terminé  et  impétueusement  il  avait 
commencé  d’abattre  l’avoine  à  grands  coups  de  faulx 
rapides. 

Lucas  le  regardait  faire,  légèrement  moqueur.  Les 
longues  pailles,  tranchées  tout  à  coup,  continuaient 
un  moment  à  s’agiter  éperdues,  puis,  inclinant  leurs 
épis  comme  pour  un  adieu  au  beau  grand  soleil  de 
là-bas  qui  les  avait  réchauffées,  dorées  et  mûries, 
elles  se  penchaient,  se  penchaienit  et  brusquement 
s’affaissaient  en  longues  nappes  blondes  sur  le  sol. 

Y  ves  termina  l’andain  et,  sans  arrêt,  se  remit  à  en 
abattre  un  second.  Il  éprouvait  en  lui-même  du 
plaisir  à  retrouver  son  ancienne  vaillance,  sa  même 
adresse  passée. 

— ‘‘Tu  es  plus  solide  que  je  ne  le  croyais,  sais- 
tu?”  lui  cria  Lucas  en  se  levant  à  son  tour,  et  en 
s’avançant  vers  lui  à  travers  le  champ  rasé.  “Si 
j’avais  sous  la  main  une  autre  faulx,  je  te  défierais 
pour  un  nouvel  andain. .  .  Mais  gare  aux  ampoules, 
cette  fois,  par  exemple.”  A  ce  moment,  il  ne  pensait 
plus  à  sa  pauvreté,  ni  à  sa  ferme  trop  vaste,  ni  aux 
soucis  qui  trop  souvent  hantaient  son  esprit;  il  ne 
voyait  que  ce  jeune  frère  partageant  tout  à  coup  son 
travail,  redevenu  son  compagnon,  et  avec  lui  renais¬ 
sait  l’image  du  foyer  intact  d’autrefois 
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Yves,  essoufflé  par  lYffort,  s’était  contenté  de 
sourire. 

— “Hein,  ça  détend  les  muscles  ?...  et  tu  te  ré¬ 
jouis,  j’en  suis  sûr,  d’avoir  lâché  tout  ça  pour  te 
lanceir  dans  l’industrie  et  les  affaires  ?’’ 

Son  andain  terminé,  Yves  s’ôtait  assis  pour  es¬ 
suyer  son  front  trempé  de  sueurs.  ]\Iais  au  bout  d’un 
temps,  il  répondit: 

— “Tu  n’as  rien  à  m’envier,  va . . .  “Les  affaires”, 
conmie  tu  dis,  ça  ne  marche  pas  toujours  à  son  gré, 
tt  je  coimmenoe  presque  à  croire,  ayec  le  vieux  père, 
qu’il  n’y  a  que  certains  bras  qui  soient  aptes  à  les 
brasser  habilement.  Il  y  a  peut-être  plus  de  vrai 
qu’on  ne  croit  dans  ce  qu’il  répète  souvent:  Pour  le 
commerce,  l’industrie,  les  finances,  les  affaires  en 
somme,  nous  ne  serons  jamais  de  taille,  malgré  notre 
énorme  supériorité  numérique,  à  lutter  ici  contre 
nos  concitoyens  anglais.”  Yves  s’était  levé  comme 
pour  caresser  de  nouveau  du  regard  l’étendue  de  la 
ferme.  “Et  c’est  pour  cela,  pensai- je,  que  le  maître 
d’un  pareil  domaine  aurait  tort  d’envier  quelque 
chose  au  sous-ordre  que  je  suiis  menacé  d’être  indé¬ 
finiment,  à  la  Ramil. .  .ton. . .  Pow. .  .der. .  .  Com 
. .  .pa.  .  .ny . .  .  Limited. . .”  acheva-t-il  en  s’amusant 
à  faire  éclater  les  syllabes  dans  toute  leur  sonorité 
saxonne.  Il  continua  comme  pour  rectifier:  “Je 
compte  toutefois  que  les  nouvelles  écoles  techniques 
et  commerciales  fondées  par  l’Etat  finiront  par  cor¬ 
riger  favorablem-ent  notre  incompétence  sous  ce  rap¬ 
port.” 
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Lucas  l’avait  écouté  sans  rien  dire.  Yves  reprit 
avec  douceur  sur  un  ton  changé: 

—“Pendant  ce  temps-là,  toi,  tu  considères  que 
tu  y  gagnerais  à  morceler  ton  domaine  ?...  Quelle 
est  donc  la  partie  que  tu  jugerais  avantageux  de  dé¬ 
tacher  ?” 

Lucas,  gêné,  se  contenta  de  couper  l’air  d’un  geste 
vague. 

— “Le  verger,  tu  veux  dire  ?...  Mais  ce  sont  les 
pommiers  que  “les  vieux”  —  pour  continuer  encore 
et  indéfiniment,  semble-t-il,  à  veiller  sur  leurs  des¬ 
cendants  —  se  sont  successivement  empressés  de 
planter.  Avant  que  la  pioche  ne  devint  trop  lourde  à 
leurs  mains,  ils  ont  voulu  tour  à  tour  les  confier  à 
cette  même  terre  amie,  de  la  vallée  du  Richelieu,  à 
laquelle  ils  se  pro-posaient  de  confier  plus  tard  leurs 
corps  eux-mêmes.  Coonment  pourrais-tu  permettre 
sans  remords  à  des  mains  étrangères  d’en  venir  au¬ 
jourd’hui  récolter  les  fruits?” 

Non,  ce  n’était  pas  la  partie  que  Lucas  avait  pensé 
détacher.  Cela  se  voyait  à  son  air  embarrassé.  Et, 
comme  pour  échapper  au  regard  interrogateur  dont 
Yves  continuait  à  le  poursuivre,  il  avait  ébauché  de 
nouveau  un  geste  hésitant  dans  l’espace. 

— “Le  coteau  ?...  la  prairie  peut-être  ?”  avait  alors 
ropris  Yves,  et  malgré  que  Lucas  eut  fait  non  de  la 
tête,  il  avait  continué:  “INIais  c’est  là  que  se  trou¬ 
vent  les  ruisseaux  et  les  sources  où  l’été  les  trou¬ 
peaux  vont  s’abreuver,  les  chardonnerets  et  les  gri¬ 
ves  se  baigner?  N’en  sens-tu  pas  parfois  toi-iuiême 
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la  fraîcheur  à  tes  pieds  nus?  C’est  là  que  souffle 
de  la  montague  cette  brise  aussi  propice  aux  mois¬ 
sons  qu’aux  moissonneurs.” 

Non,  ce  n’était  pas  encore  ce  que  Lucas  avait  pensé  ; 
son  malaise  le  disait. 

— “La  “sucrerie”  alors  ?...  Liais  ne  serait-ce  pas 
s’arracher  un  lambeau  du  coeur  que  de  transmettre  à 
quelque  étranger  la  vieille  cabane  à  sucre,  l’été,  si 
pleine  de  charmes,  sd  pleine  de  mystère,  l’hiver;  les 
grands  érables;  les  sentiers  sous-bois  où  nous  pas¬ 
sions  enfants  pour  aller  cueillir  des  mûres  et  des 
framboises;  où  avaient  avant  nous  passé  nos  pères, 
mais  où  après  nous  ton  petit  Gérard  ne  pourrait  plus 
passer  ?” 

Oh  !  ces  indéfinissables  sensations  agrestes,  ces 
attendrissants  reculs  dans  le  passé,  ces  rappels  inat¬ 
tendus  de  visions  devant  lesquelles  plus  tard  on  sent 
subitement  ses  lèvres  frémir  pour  un  rire  ou  pour 
un  sanglot,  seules  les  âmes  paysannes  et  rurales, 
qui  dès  leur  enfance  ont  laissé  comme  une  haleine 
s’exhaler  sur  elles  l’énivrante  buée  des  bois,  des  chau¬ 
mes  et  des  avoines,  seules  ces  âmes  en  peuvent  con¬ 
cevoir  la  saveur  infiniment  pénétrante. 

Cette  fois,  Lucas  avait  écrasé  son  regard  sur  le 
sol.  Ainsi  qu’un  malade  que  l’on  tourmente  en  l’en¬ 
tretenant  de  choses  trop  sérieuses,  il  n’avait  eu  qu’un 
mouvement  accablé  d’épaules  pour  demander  grâce. 
Il  se  tenait  immobile. 

Mais  au  même  moment,  un  appel  joyeux  d’enfant 
avait  retenti  derrière  lui  et  cela  l’avait  tout  de  suite 
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relevé^  transfiguré.  C’était  le  petit  Gérard  qui,  perdu 
dans  les  avoines,  apportait  la  “collation.” 

Lucas  courut  vers  lui,  l’empoigna  à  pleines  mains 
et  l’embrassa  longuement,  longuement. 

. Cette  étreinte  passionnée  qu’il  lui  prodi¬ 
guait  ainsi,  c’était,  dans  sa  pensée,  le  serment  qu’il 
irait  à  son  tour,  plus  tard,  courir  à  travers  les  bois 
de  “la  Sucrerie”. 


XIX 


Les  jours  avaient  filé  depuis. 

Ce  soir-là,  le  docteur  Vemeuil  avait  à  peine  quitté 
le  perron  et  franchi  l’avenue  de  la  demeure  tranquille 
que  les  Duvert  habitaient  sur  les  bords  du  Eichelieu 
que  Jacqueline,  sitôt  la  porte  refermée,  avait  croulé 
sur  elle-même  dans  une  irrésistible  détente  de  to.: 
son  organisme.  Elle  s’était  abattue  dans  un  fauteuil, 
la  tête  dans  ses  mains.  Et  dans  le  tumulte  de  pensées 
qui  l’agitaient,  un  sentiment  plus  troublant  que  les 
autres  dominait  :  le  sentiment  humiliant  du  rôle 
qu’elle  jouait,  avivé  de  plus  par  l’angoisse  de  ne 
pouvoir  arracher  de  sa  figure  le  masque  menteur 
qu’elle  se  voyait  condamnée  à  porter,  masque  d’in¬ 
différence  pour  Yves  —  et  c’était  le  plus  douloureux 
—  masque  d’apparent  intérêt  pour  Verneuil,  de  du¬ 
perie  pour  Marcelle,  pour  son  père,  pour  tous  ceux 
de  son  entourage. 

C’est  le  poids  de  ce  masque  qui  l’obligeait  sans 
trêve  à  se  triturer  le  coeur,  et  qui,  ce  soir-là,  l’avait 
écrasée  comme  une  loque.  Elle  avait  été  bien  près, 
tantôt,  devant  Verneuil,  de  lâcher  prise  tout  à  coup 
et  de  lui  attester,  dans  un  cri  de  sa  conscience,  que 
jamais  rien  ne  saurait  supplanter  l’amour  profona 
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qu’elle  tenait  enfoui  au  fond  de  son  être  pour  Yves; 
mais  sa  peur,  les  mots  à  trouver,  les  bruits  de  pas 
surtout,  —  qui  de  temps  à  autre  retentissaient  dans 
le  cabinet  d’études  voisin  et  lui  renvoyaient  l’image 
sereine  et  heureuse  de  son  père,  —  l’avaient  retenue. 
Et  son  accablement  s’exagérait  d’autant  plus  que, 
dans  sa  candeur  d’âme,  elle  assimilait  à  un  pur  acte 
de  perfidie  honteuse  l’acte  d’héroïsme,  pourtant  si 
touchant,  qu’elle  accomplissait  depuis  de  longs  mois 
comme  une  sacrifiée. 

Si  elle  eut  pu  au  moins  mettre  sa  conscience  à  nu, 
posséder  un  complice  qui  l’eut  remontée  et  comme 
doucement  caressée  pendant  qu’elle  lui  aurait  décrit 
■ses  secrètes  détresses;  mais  non,  personne  à  qui  pou¬ 
voir  se  confier,  pas  une  poitrine  sur  laquelle  se  blot¬ 
tir. . .  Et  cependant  c’était  son  père,  son  père  lui- 
même  qu’elle  avait  auprès  d’elle  et  dont  elle  suivait 
en  esprit  les  agissements  placides  à  travers  les  murs. 

Elle  demeura  longtemps  immobile,  égarée  et  hale¬ 
tante  au  milieu  du  drame  noir  qu’elle  se  voyait  im¬ 
puissante  à  démêler. 

Puis  lentement  une  réaction  s’était  opérée  qui  lui 
avait  ramené  à  la  figure  son  expression  habituelle, 
soumise  et  résignée.  Elle  se  releva  avec  effort.  Dans 
une  telle  situation,  en  effet,  c’est  déjà  un  allègement 
que  d’entendre  auprès  de  soi  le  son  d’une  voix  amie, 
de  sentir  l’enveloppement  d’un  regard  qu’on  sait  être 
sympathique.  Jacqueline  voulut  y  recourir  et  douce¬ 
ment  elle  s’introduisit  dans  le  cabinet  de  son  père. 

Le  vieux  docteur  écrivait  à  ce  moment.  Voulant 
toutefois  faire  bon  accueil  à  sa  fille  et  la  retenir 
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auprès  de  lui,  tout  en  poursuivant  son  travail,  il  lui 
avait  jeté  de  courtes  questions  indifférentes  et  dis¬ 
traites,  sans  beaucoup  se  préoccuper  de  prêter  l’oreille 
aux  répliques.  Tout  à  coup,  frappé  d’une  idée  jaillie 
de  son  propre  travail,  il  déposa  sa  plume.  Et  avec 
un  regard  fouilleur  plein  de  sous-entendus  narquois  : 

— “Mais  ton  plan  de  roman,  Jacqueline?  ce  fa¬ 
meux  plan  que  tu  dea^ais  tailler,  il  me  semble,  en  plein 
terroir  québecquois,  à  même  les  seuls  éléments  du 
pays  ?...  y  as^tu  réfléchi  ?” 

— “Oui,  un  peu,”  reprit  sourdement  Jacqueline, 
sans  lever  les  yeux  et  avec  un  air  de  n’en  pas  vouloir 
dire  davantage. 

— “Un  peu?  Eien  qu’un  peu?” 

—“Beaucoup,  plutôt,”'  s’empressa  de  rectifier  Jac¬ 
queline,  sous  une  inspiration  subite . . .  “Il  m’a  même 
préoccupé  l’esprit  plus  que  je  ne  l’aurais  aimé,  à 
certains  moments.” 

— “C’est  bien  ce  qui  arrive  en  effet,”  confirma 
en  riant  le  docteur.  .  .  “car  une  fois  engagé  dans  ces 
“anachines-là”  l’on  ne  peut  plus  se  déprendre.  .  . 
Alors  tu  as  pris  la  chose  au  sérieux,”  continua-t-il, 
tout  à  fait  amusé,  l’oeil  déjà  pétillant  de  connaître  ce 
que  sa  fille  pouvait  bien  avoir  ébauché.  “Viens  donc 
ici,  tout  près,  me  raconter  ça”  reprit-il,  en  tirant 
vers  lui  le  fauteuil  où  elle  s’était  assise,  mais  ce 
n’était  pas  encore  assez  près,  et  il  l’attira  elleunême 
sur  ses  genoux. 

L’on  est  toujours  si  petit  dans  la  peine  que  Jacque¬ 
line  se  laissa  faire  comme  un  enfant,  sans  rien  dire. 

■ — “D’aboixl,  ils  Vaiment  gros,  je  parie,  tes  deux 
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héros?”  reprit  immédiatement  le  vieux  docteur,  sous 
forme  d’invite  à  plus  d’épanchements.  “Il  n’y  a  pas 
à  y  échapper . . .  C’est  de  tous  les  terroirs,  n’est-ce 
pas  ?...  Non,  tu  ne  les  voudrais  pas  ainsi,  toi  ?” 

—“Non,  pas  ainsi...  Du  moins  ils  n’en  laisse¬ 
raient  rien  paraître  au  dehors  et  personne  ne  le  sau¬ 
rait.  Eux-mêmes  ignoreraient  la  réciprocité  de  leurs 
sentiments  et  feindraient  la  plus  entière  inidifféremce 
l’un  envers  l’autre.” 

—“Et  cela  marcherait  comme  ça  tout  le  long  du 
livre  ?”  interrogea  finement  le  docteur. 

— “Peut-être;  pourquoi  pas?”  Pour  se  décider 
à  dévoiler  l’ébaujche  de  son  plan,  Jacqueline  s’était 
blottie  sur  l’épaule  de  son  père,  à  l’abri  de  son  regard. 
Elle  craignait  que  sa  figure  ne  vint  tout  à  coup  dé¬ 
mentir  ses  lèvres  et  laisser  deviner  la  réalité  à  tra¬ 
vers  la  fiction. 

— “Pourquoi  pas,  demandes-tu  ?...  Eéglons  d’a¬ 
bord  un  point. . .  Tu  te  souviens,  n’est-ce  pas,  que 
tu  devais  imaginer  un  livre  vrai,  un  livre  pétri  des 
seuls  documents  humains  que  l’on  ramasse  dans  le 
chemin  de  la  vie,  et  voilà  que  tu  débutes  déjà  par 
une  situation  paradoxale.  .  .  C’est  ce  que  je  reproche 
aux  oeuvres  canadiennes ...  on  n’y  trouve  toujours 
que  des  êtres  et  des  situations  hors  nature .  . .  Psjieho- 
logiquement  l’amour  est  une  passion;  ça  n’en  serait 
plus  une  s’il  était  permis  de  l’emprisonner  dans  une 
aussi  complète  et  aussi  patiente  réserve.  Tu  peux 
menteusoment  y  parvenir  dans  un  livre,  tu  ne  le 
pourrais  pas  dans  la  vie.” 
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— “Alors  ce  serait  invraisemblabe  à  tes  yeux?” 
Jacquediiie  avait  eu  un  mouvement  pour  protester, 
“même  si  l’on  apportait  un  motif  puissant?” 

— “Quel  motif  suffisant  pourrais-tu  bien  offrir?” 
répliqua  le  docteur,  avec  conviction. 

— “Je  ne  sais  trop.  .  .  Ce  n’est  pas  encore  net  dans 
mon  esprit. . .  Mettons,  par  exemple,”  continua-t-elle 
en  pesant  les  mots,  “que  notre  héroïne  ait  décou¬ 
vert  que  son  père  a  empoisonné  la  mère  de  celui 
qu’elle  aime ...  et  \m  que  ce  secret  est  en  même  temps 
possédé  par  un  certain  prétendant  qu’elle  abhore, 
elle  accepte  héroïquement  de  meurtrir  son  coeur  et  se 
condamne  à  simuler  quelque  intérêt  envers  lui  par 
crainte  des  révélations  qu’il  peut.  .  .” 

— “Ta,  ta,  ta,”  interrompit  le  docteur.  “Ah  !  Je 
vois  où  tu  vas  aborder.  Tu  te  prépares  simplement 
à  chavirer  dans  le  genre  de  Ponçon  du  Terrail,” 
ajouta-t-il,  amusé  et  désappointé  à  la  fois.  “Ta  ten¬ 
tative  sert  justement  à  confirmer  l’assertion  que, 
d’accord  avec  nombre  d’autres,  tu'  désires  contester: 
L’impossibilité  d’extraire  un  plan  vécu  et  original  du 
terroir  glacé  et  dénudé  que  nous  avons  ici  à  notre 
disposition.” 

— “IJn  plan  vécu...  Tu  dis,  père?”  Elle  allait 
peut-être  désespérément  sé  trahir,  car,  impuissante 
à  dompter  son  émotion,  ses  lèvres  s’ouvraient  déjà 
pour  une  sup]Diliante  protestation.  Mais  lui,  tout  à  sa 
pensée,  avait  repris: 

— “Quelle  oeuvre  d’idées,  puissante  et  bien  du 
pays,  est-il  en  effet  possible  de  tirer  du  milieu  vide 
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qui  nous  enveloppe  ?  Où  en  puiser  le  souffle  ?... 
Eien  d’étonnant,  va,  à  ce  que  chacun  ait  échoué  et 
que  ma  Jacqueline  , après  tant  d’autres,  ne  puisse 
dépasser  le  domaine  du  m}’the.” 

Il  reprit  au  bout  d’un  moment  :  “Ah  !  comme  tout 
se  ressemble  bien,  dans  la  vie  des  peuples  comme 
dans  la  vie  des  individus.  Pareillement  chez  les  deux, 
à  la  période  d’enfance,  on  ne  trouve,  dans  le  champ 
de  la  fiction,  que  du  fantastique:  fées  ou  déesses. 
Cela  commence  toujours  par  “Il  était  une  fois  une 
belle  princesse.  . .”  Tu  te  souviens?.  . .  C’est  que  la 
matière  première,  les  éléments  réels  d’inspiration  font 
défaut.  Mais  c’est  vrai  par  contre  que  les  idées  se 
sèment,  se  multipilient,  s’acclimatent,  et  opèrent  en 
somme  un  peu  comme  les  cultures  de  bouillon  de  nos 
laboratoires.  Au  début,  ces  idées  ne  valent  que  pour 
enfanter  des  contes,  des  fables  ou  des  légendes  naïves, 
puis,  une  fois  développées  et  fort.ifiées  par  les  mille 
évènements  qui  remplissent  la  succession  constante 
des  siècles,  elles  s’affinent  et  pandennent  à  fournir 
la  pâte  essentielle  â  la  création  d’oeuvres  de  fiction  si 
puissantes,  si  près  de  la  vie,  que  c’est  presque  de 
d’histoire”,  a-t-on  proclamé  avec  justesse;  mais  il 
importe  d’ajouter  en  regard  de  cet  aphorisme  que  là 
où  il  n’y  a  pas  d’histoire,  il  n’y  a  point  d’art  non 
plus. 

S  apercevant  soudain  qu’il  s’égarait  dans  un  mé¬ 
taphysique  insaississable  pour  un  cerveau  de  vingt 
ans,  il  fit  en  souriant  machine  en  arrière: 

— “Comment,  J acqueline,  tu  me  laisses  ainsi  m’om- 
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Daller  jusqu’au  point  de  débiner  ton  pauvre  terroir 
québecquois ...  et  tu  ne  regimbes  pas  un  peu  ?” 

Il  tenta  de  lui  trouver  une  réponse  quelconque 
dans  les  yeux;  mais  elle,  le  regard  clos,  s’était  main¬ 
tenue  blottie  contre  son  épaule. 

Souvent  durant  l’hiver,  —  alors  que  le  crépitement 
de  la  neige  dans  les  vitres  rend  les  soirées  loquaces 
et  prédispose  aux  confidences,  —  le  docteur  était 
revenu  sur  ce  sujet;  autant  pour  donner  cours  à  ses 
propres  opinions,  dogmatiser  un  peu,  que  pour  dis¬ 
traire  Jacqueline  et  l’arracher  à  sa  mélancolie. 

Mais  bientôt  le  printemps  avait  réapparu  avec  ses 
fleurs  dans  les  champs,  ses  feuilles  dans  les  arbres. 
Le  mois  de  mai  était  ainsi  venu  substituer  ses  mélo¬ 
dies  ailées  aux  entretiens  du  coin  du  feu.  Puis  cela 
avait  été  l’éblouissante  lumière  de  juin;  avec  partout 
sur  les  coteaux  le  perpétuel  balancement  des  foins  et 
des!  grains,  quelquefois  tourmentés  par  les  brises 
d’ouest,  le  plus  souvent  comime  s’ils  eussent  simple¬ 
ment  frissonné  sous  quelque  souffle  invisible. 


XX 


Le  soleil  avait  émergé,  le  matin,  dans  un  brouillard 
gris,  de  derrière  le  pied  de  la  montagne.  Il  soufflait 
en  même  temps  du  sud  un  vent  tiède  plein  d’humi¬ 
dité  et  qui  menaçait  la  pluie  prochaine.  En  tout 
autre  moment,  personne  ne  s’en  serait  spécialement 
préoccupé,  mais  on  était  en  pleine  fenaison  et  les 
foins  coupés  et  entassés  en  veillottes  —  c’est-à-dire 
prêts  pour  la  mise  en  grange  —  pigmentaient  partout 
la  surfæe  des  champs. 

— “Poun-u  que  Lucas  ait  pensé  de  mettre  son 
foin  à  l’abri”  s’était  spontanément  dit  le  père  de 
Beaumont  en  déjeunant,  l’oeil  scrutant  l’horizon  à 
travers  la  fenêtre  ouverte.  “Du  si  beau  foin  qu’il  a, 
cette  année”,  murmura- t-il. 

11  sortit  bientôt  pour  flairer  le  vent.  Car  chez  ces 
anciens  pwmsseurs  de  charrue,  rien  ne  lee  intéresse 
de  la  vie  que  les  clioses  du  sol.  Déracinés,  trans¬ 
portés  au  village  ou  ailleurs,  devenus  rentiers,  il 
n’importe,  l’odeur  de  la  terre  les  suit  partout  et  le 
calendrier  ne  renferme  pas  pour  eux  d’autres  saisons 
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que  celles  des  labours,  des  semailles,  des  moissons, 
du  battage  du  grain,  du  charroyage  du  bois. 

Chez  le  vieux  de  Beaumont  d’ailleurs,  l’âpre 
amour  de  ces  choses  était  demeuré  plus  vivace  que 
chez  d’autres,  car  il  se  plaisait  à  voir  dans  la  per¬ 
sonne  de  son  fils  comme  un  prolongeanent  de  lui- 
même  appliqué  à  remuer  la  même  vieille  terre  natale. 

A  petits  pas  appuyés  il  avait  traversé  le  village  ; 
puis  machinalement  il  s’était  dirigé  vers  le  remblai 
élev'é  du  chemin  de  fer  afin  de  pouvoir  embrasser  à 
l’aise  l’étendue  paisible  des  champs.  Partout  les 
moissounneuTS,  aiguillonnés  par  la  menace  de  l’orage, 
étaient  à  l’oeuvre.  Des  cris  pressés  de  comaniande- 
ment  se  croisaient  au  loin  et  l’on  voyait  de  tous 
côtés,  sous  la  poussée  des  fourches,  jaillir  et  s’abat¬ 
tre  les  veillottes  de  foin  entre  lés  bras  puissants  des 
chargeurs. 

ün  seul  champ  restait  morne  :  celui  de  Lucas.  Le 
vieux  de  Beaumont  en  éprouva  un  serrement  subit 
au  coeur. 

— “Du  si  beau  foin.  . .  et  lui  qui  eu  aurait  si  grand 
besoin  pourtant,’’  murmura-t-il  en  ramassant  dans 
un  soupir  toute  une  perspective  de  misères  entrevues. 

Doucement,  il  enjamba  la  clôture  et  prit  à  travers 
les  champs. 

Cela  avait  été  bientôt  convenu  entre  eux,  car  Mar¬ 
celle  avait  pareillement,  depuis  le  matin,  épié  le  ciel 
avec  angoisse. 

— “Oui,  elle  en  aurait  certainement  la  force,”  lui 
avait-elle  soutenu  avec  assurance.  “Cela  l’aniusc- 
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rait,  d’ailleurs  de  se  voir  perchée  au  sommet  du 
voyage,  rangeant  et  foulant  le  foin .  . .  ’  Elle  était 
déjà  prête  à  courir  chercher  Eougeaud . . . 

Le  père  de  Beaumont  avait  eu  un  instant  de  crainte 
en  regardant  les  frêles  mains  qu’elle  avait  à  mettre  a 
la  tâche,  puis  sans  rien  dire,  il  avait  consenti.  Seul, 
et  en  face  du  temps  qui  menaçait,  il  le  fallait  bien. 

. Bientôt,  secoués  par  les  rigoles,  les  mains 

appuyées  aux  ridelles  d’une  haute  charrette  à  foin, 
on  les  vit  tous  deux  s’enfoncer  dans  la  prairie.  Et 
les  veillottes  commencèrent  de  voleter  gaiement  com¬ 
me  dans  les  champs  voisins. 

Longtemps  ils  restèrent  sans  se  parler.  Ils  s’é¬ 
talent  compris  sans  phrases,  se  contentant  d’analyser 
en  eux-mêmes  le  spectacle  qu’ils  offraient  à  ce  mo¬ 
ment,  lui,  ce  vieillard,  et  elle,  cette  frêle  jeune  fem¬ 
me,  l’un  et  l’autre  contraints  au  rude  travail  de  la 
fenaison. 

A  la  fin,  le  père  de  Beaumont  s’enquit  doucement  : 
“Où  est-il  donc  allé?” 

Après  un  vague  haussement  d’épaules,  Marcelle 
pointa  la  main  dans  la  direction  du  village;  “Il  est 
parti  de  bonne  heure  plein  d’entrain,  à  la  recherche 
d’un  aide. .  .  Il  devait  revenir  tout  de  suite,  à  cause 
de  son  foin...  Mais  vous  savez...’’  elle  acheva  sa 
pensée  dans  un  geste  d’accablement. 

— “De  la  si  bonne  terre  qu’il  a  à  cultiver”  reprit 
le  vieux  en  soupesant  de  sa  fourche  les  veillottes 
généreuses  et  dnies  qu’il  maniait  en  ce  moment. 
“Il  n’aurait  pourtant  qu’à  se  bien  conduire  pour 


recueillir  de  beaux  bénéfices  et  prospérer  à  son  aise 
. .  .Au  lieu  de  ça. . .” 

Il  laissa  sa  phrase  en  suspens  afin  d’amener  Mar¬ 
celle  à  conclure  elile-môme  et  par  là  lui  révéler  l’état 
exact  de  gêne  de  son  foyer. 

IMais  elle,  ses  impressions  pénibles  effacées,  déjà 
remplacées  dans  son  esprit  par  la  seule  vision  des 
moments  heureux,  s’empressa  de  reprendre:  —  “De¬ 
puis  près  d’un  mois  qu’il  n’avait  pas  bu.  . .  j’en  étais 
toute  fière.  . .  et  connue  l’herbe  est  abondante  cette 
année  et  qu’il  est  adroit  et  soigneux,  quand  il  le  veut, 
son  troupeau  de  vaches  rendait  abondamment. . . 
La  dernière  “quinzaine”  de  la  fromagerie  lui  a  rap¬ 
porté  presqu’autant  qu’à  Charles  Lusignan,  notre 
voisin.  .  .  Quant  à  moi,  avec  le  produit  de  mes  poules 
et  de  mon  aiguille,  je  suis  parvenue  à. .  .  Mais  est-ce 
vrai  que  vous  n’avez  pas  encore  complimenté  “Cha¬ 
ton”  sur  ses  souliers  neufs?. .  .” 

Le  vieux  de  Beaumont  fit  non  de  la  tête  en  sou¬ 
riant.  Ces  simples  paroles  l’avaient  subitement  re- 
gaillardi,  autant  dans  les  muscles  que  dans  le'  coeur, 
et  les  fourchées  rapides  qu’il  enlevait  du  sol  n’of¬ 
fraient  apparemment  plus  de  poids  à  ses  mains.  Il 
ne  déplorait  plus  en  lui-même  que  l’écrasante  corvée 
à  laquelle  il  voyait  en  ce  moment  Marcelle  se  sou¬ 
mettre  avec  tant  de  bonne  volonté.  De  temps  en 
temps  il  l’interpeMait  : 

— “Eepose-toi.  . .  je  monterai  t’aider  tantôt. .  .  Tu 
vas  t’épuiser.”  Mais  il  ne  parvenait  pas  à  modérer 
son  entrain.  Des  brins  de  paille  dans  les  cheveux, 
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des  fusées  de  rire  aux  lèvres,  sa  fourche  agile  aux 
mains,  elle  s’obstinait  à  lui  tenir  tête. 

Déjà  plus  de  la  moitié  du  champ  était  moissonné. 
Assis  tous  deux  au  sommet  d’une  haute  charge,  ils 
remmenaient  à  travers  les  “planches”  avec  leair  cin¬ 
quième  charretée.  ^ 

— “Sais-tu,  Marcelle,  que  du  train  que  nous  allons, 
nous  terminerons  avant  la  pluie,”  exprima  le  vieux  de 
Beaumont  après  avoir  un  instant  comparé  l’étendue 
qui  restait  du  champ  et  l’aspect  de  plus  en  plus  plom¬ 
bé  de  l’horizon . . .  “Pourvu  que  tu  n’aies  pas  à  en 
souffrir.  . .” 

La  réponse  de  Marcelle  se  perdit  dans  un  martèle¬ 
ment  subit  de  sabots,  le  choc  rauque  des  roues  sur 
le  pavé,  un  ébranlement  de  solives.  Ils  venaient  de 
s’engouffrer  dans  la  “batterie”  de  la  grange.. 

j\Iontant  des  foins  entassés  et  descendant  du  toit, 
la  chaleur  qui  y  régnait  était  accablante  et  moite. 

— “Je  saurai  bien  opérer  seul  le  déchargement’’, 
reprit  vitement  le  père  de  Beaumont,  déjà  debout  et 
forçant  Marcelle  à  aller  s’asseoir  et  se  reposer  dans 
l’un  des  coins  de  la  “tasserie”.  . .  Va,  ce  n’est  pas 
ce  qui  me  dérangeait  autrefois,  quand  Yves  et  Lucas 
ôtaient  encore  enfants ...  et  ma  pauvre  “vieille”  n’a 
jamais  été  astreinte,  elle,  à  faire  le  travail  que  tu 
fais  aujourd’liui”  compléta, -t-il  lavec  une  certaine 
rancoeur  dans  la  voix. 

Il  commença  de  culbuter  les  veillottes,  tout  en  hu¬ 
mant  le  parfum  grisant  qui  s’en  dégageait. 
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— “"Yves  non  plus  ne  vous  a  jamais  beaucoup  aklé, 
il  me  semble”,  reprit  Marcelle. 

—“Non,,  pas  beaucoup,  à  vrai  dire,  en  dehors  des 
vacances.  Mais  lorsque  les  livres  ne  le  tourmen¬ 
taient  pas  trop,  quel  vaillant  coeur  il  mettait  alors 
à  la  besogne. .  .  comme  Lucas  d’ailleurs,  il  faut  bien 
le  reconnaître. .  .  Ah!  deux  fiers  gars  que  j’avais  là”. 

Il  s’arrêta,  attendri  par  les  souvenirs  encore  frais 
qui  subitement  l’avaient  envahi,  et  il  continua  en 
silence  à  chavirer  les  fourchées. 

De  temps  en  temps,  pour  mieux  distribuer  et  fouler 
le  foin  sous  les  chevrons  ou  dans  les  coins,  il  enjam¬ 
bait  pardessus  la  lourde  solive  qui  le  séparait  de  la 
tasserie. 

Marcelle  voulait  l’aider,  se  remettre  à  l’oeuvre, 
mais  il  refusait  :  —  “Reste  donc  à  te  reposer  un 
peu ...”  Il  achevait  d’ailleurs . .  .  plus  rien  que  les 
ridelles  à  vider. . .  en  quelques  fourchées.  il  aurait 
fini. . . 

On  entendit  bientôt  le  fer  de  sa  fourche  cliqueter 
sur  les  pièces  de  fonds  de  la  vieille  charrette.  Il 
raclait  les  derniers  brins  de  foin  enfouis  sous  les 
échelettes:  C’était  tout.  Il  ne  restait  plus  qu’à  re¬ 
tourner  au  champ  pour  un  nouveau  chargenrent. 

Impossible  maintenant  pour  le  père  de  Beaumont 
de  refuser  davantage  l’aide  de  Marcelle,  et  de  nou¬ 
veau,  à  deux,  ils  avaient  repris  hâtivement  la  tâche. 

Toutes  préoccupations  de  fatigue  écartées  devant 
leur  commun  souci  d’achever  la  mise  en  grange  de 
l’étroit  carré  qui  restait  à  moissonner,  ils  ne  se 
souciaient  même  plus  de  percher  les  charretées,  car 
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l’horizon  de  plus  en  plus  bas  et  lourd  exigeait  qu'on 
ne  perdit  point  de  temps.  Jusqu’au  vieux  Rougeaud 
lui-même  qui  semblait  s’en  rendre  compte  et  qui,  au 
constant  émoi  de  Marcelle,  franchissait  sans  le  moin- 
d rement  ralentir  son  pas  les  mnltiples  raies  et  ri¬ 
goles  dont  le  sol  était  sillonné. 

De  temps  en  temps,  comme  pour  palper,  le  père 
de  Beaumont  étendait  sa  main  ouverte  dans  l’espace. 
Il  semblait  écouter:  “Non,  ce  n’était  pas  encore  la 
pluie,”  constatait-il,  et  tout  en  s’appliquant  à  dis¬ 
poser  les  fourchées  sur  le  sommet  de  la  charge,  de 
manière  à  alléger  autant  que  possible  la  part  de  tra¬ 
vail  de  Marcelle,  il  restait  silencieux. 

Bien  que  le  soleil  —  d’un  éclat  si  délicieusement 
séduisant  dans  ce  coin  du  Richelieu  —  fût  à  cette 
heure  absent,  le  bucolique  tableau,  que  ces  deux 
travailleurs  imprévus  offraient,  se  constituait  un 
cadre  d’un  charme  infini  à  même  le  fond  vert  des 
prés,  la  surface  sinueuse  des  coteaux  et  des  rives, 
les  pans  ombragés  d’érables  et  mamelonnés  de  la 
montagne;  tout  cela  fondu  dans  l’atmosphère  floue 
et  pleine  de  mystère  qui  précède  la  tombée  de  la  pluie. 

Leurs  figures  elles-mêmes,  tendues  sous  l’efîori, 
étaient  devenues  graves,  comme  si  quelque  chose  y 
fut  remonté  tout  à  coup  de  la  noblesse  du  saint  la¬ 
beur  qu’ils  accomplissaient.  Ils  semblaient  ne  plus 
simplement  obéir  à  l’âpre  intérêt  d’arracher  à  l’orage 
et  à  la  ruine  le  foin  abandonné  de  Lucas.  Un  senti¬ 
ment  d’un  ordre  plus  élevé  et  plus  touchant  les 
avaient  gagnés:  le  sentiment  ému  de  pieusement  re¬ 
cueillir  à  cet  instant,  comme  par  devoir,  les  fruits 
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de  la  terre,  de  la  bonne  terre  nourricière  qui,  depuis 
l’infini  des  siècles,  donne  aux  hommes  le  pain  quo¬ 
tidien. 

Du  sommet  de  sa  charrette  Marcelle  suivait  au 
loin  le  mouvement  de  la  fenaison,  la  disparition 
rapide  des  meules  de  foin  dans  les  champs  d’alen¬ 
tour.  Partout  c’était  le  mêane  remuement  de  fourches 
scintillantes,  de  chariots  criards;  le  même  va  et  vient 
pressé  de  paysans  qui,  bretelles  et  chapeaux  bas, 
entassaient  les  gerbes. 

— “Tiens,  Charles  Lusignan  a  fini,”  jeta-t-élle 
d’en  haut,  “il  s’en  retourne  avec  son  dernier  voyage.” 
Elle  s’interrompit  comme  pour  interroger  et  tendit 
à  son  tour  sa  main  ouverte  dans  le  vide.  “Il  ne  nous 
en  restera  toujours  pas  beaucoup”,  aoheva-t-elle,  en 
sentant  l’humidité  de  plus  en  plus  marquée  de  l’at¬ 
mosphère. 

— “M’est  avis  que  nous  aurons  le  temps  de  ter¬ 
miner  pourtant”,  reprit  le  père  de  Beaumont  sav 
ralentir,  calculant  seulement  de  l’oeil  l’étendue  qui 
restait...  “Ah!  si  Yves  l’eut  su,  il  y  a  longtemps 
qu’avec  son  aide  tout  serait  terminé.” 

^lais  déjà  de  fines  gouttelettes  commençaient  de 
tomber,  si  fines  et  si  rafraîchissantes  toutefois  qu’elles 
avaient  la  caresse  d’une  rosée.  Ni  Marcelle,  ni  le 
père  de  Beaumont  n’en  tinrent  compte  autrement 
que  pour  accélérer  davantage  le  pas  de  Eougeaud. 
La  charrette,  aux  quarts  remplie  et  tordue  sur  elle- 
même  à  chaque  rigole,  geignait  sur  ses  essieux. 

Ils  ne  laissaient  plus  maintenant  l’attelage  faire 
l’arrêt  réglémentaire  vis-à-vis  les  veillottes  ;  le  père  de 
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Beaumont  se  contentait  de  les  harponner  au  passage 
et  de  les  projeter  au  hasard  sur  le  sommet  de  la 
charge.  La  pluie  augmentait  rapidement. 

Ils  avaient  atteint  le  bout  de  la  pièce  adjacente  à 
la  grange.  Rougeaud,  qui,  depuis  vingt  ans,  comme 
un  soldat  à  l’exercice,  était  dompté  à  la  routine  uni- 
fonne  du  charroyage,  s’engagea  mécaniquement  à 
droite  afin  de  suivre  le  cintre  où  se  trouvaient  dis¬ 
tribuées  les  dernières  rangées  de  veillottes,  mais  le 
père  de  Beaumont  commanda  brusquement:  Dia, 
Rougeaud,  Dia! ...  Il  jeta  précipitamment  une  couple 
de  fourchées  nouvelles  sur  la  charge,  puis,  saisissant 
les  guides,  il  dirigea  à  grands  pas  rapides  l’attelage 
vers  la  grange. 

— “Cache-toi  sous  le  foin,  Marcelle”,  cria-t-il  à 
la  hâte,  en  stimulant  Rougeaud  d’un  cri  enlevant 
pour  la  rude  montée  de  la  hatterie. 

. La  pluie  s’était  mise  à  tomber  de  plus  cb 

plus  drue,  s’accompagnant  d’une  étrange  musique 
grêle  sur  les  toits,  sur  les  pailles  séchées  des  prairies, 
sur  les  arbres,  sur  les  épaules  des  paysans. 


—“Ah  !  si  Yves  l’eut  su”,  avait  exprimé  le  père 
de  Beaumont. 

L’eut-il  su  qu’il  n’aurait  pas  mis  grand  coeur  à  la 
tâche,  à  ce  moment-là,  car  d’autres  soucis  —  que 
depuis  quelque  temps  il  parvenait  de  plus  en  plus 
péniblement  à  déguiser  sous  son  masque  souriant  de 
jeunesse  —  avaient  fini  par  le  terrasser. 

Aussi,  pendant  qu’il  pleuvait  là-bas  sur  les  mois- 
.«ons  abandonnées,  ü  pleuvait  pareillement,  et  bien 
plus  amèrement  encore,  à  l’intérieur  du  laboratoire 
de  la  l’oulrerie,  sur  les  projets,  les  espérances,  les 
illusion',  sur  tout  le  coeur  de  A^ves.  Et  alors  qu’un 
rayon  de  soleil  pouvait  à  la  rigueur  suffire  pour  sé¬ 
cher  le  foin  trempé  de  pluie  de  Lucas,  le  rayon 
d’amour  qui  seul  peut-être  eut  réussi  à  sécher  le 
coeur  trempé  de  larmes  de  ATves,  ce  rayon  ne  brillait 
pas  pour  lui. 

Oui,  ses  rêves  évanouis,  le  fruit  de  ses  travaux 
scientifiques  enlévé  et  perdu,  supplanté  lui-même 
dans  son  emploi  par  un  étranger,  c’était  bien  là  en 
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sonime  le  résultat  net  et  brutal  de  la  proposition 
écrite  qiie  la  IlamiiLton  Powder  Co.  venait  de  faire 
déposer  devant  lui,  sur  l’émail  de  son  laboratoire, 
et  qu’il  avait  entrouverte  avec  plus  d’appréhension 
que  s’il  eut  manipulé  le  plus  violent  de  ses  explosifs 

Déjà  une  petite  note  parue  dans  un  journal  tenait 
depuis  quelque  temps  son  esprit  dans  les  alarmes. 
Elle  lui  avait  appris  l’émission  officielle  d’un  brevet 
relatif  à  un  explosif  d’une  puissance  inconnue  jus¬ 
qu’ici,  disait-on,  et  l’exploitation  incessante  qu’une 
riche  société  anglaise  projetait  d’en  faire. 

Alors  sans  en  rien  dire  aux  siens,  il  avait  secrète¬ 
ment  essayé  de  pénétrer  l’origine  et  la  portée  exacte 
de  cette  nouvëlle.  Puis,  plus  secrètement  encore, 
i’  avait  sollicité  l’aide  des  financiers  canadiens,  quel¬ 
ques-uns  de  sa  race  que  le  hasard  et  l’économie  avaient 
enrichis,  mais  qui,  à  cause  de  cela  même,  ne  pou¬ 
vaient  se  défendre  d’une  instinctive  méfiance,  tant 
ils  en  avaient  vu  rater  de  ces  tentatives  industrielles, 
financières  et  autres,  où  l’on  s’était  plus  préoccupé 
de  la  valeur  intellectuallle  et  scientifique  des  socié 
tiaires  que  de  leurs  aptitudes  aux  affaires. 

Ils  l’acueillirent  tour  à  tour  avec  défiance,  n’osant 
risquer  leurs  capitaux. 

Il  se  rabattit  sur  les  financiers  anglais.  Chez 
ceux-là  aussi  —  il  l’avait  senti  tout  de  suite  —  cela 
ne  l’avait  guère  classé  haut  dans  leur  esprit,  l’énoncé 
de  son  nom  français  et  l’aveu  de  son  peu  d’expérience 
en  affaires.  Tout  en  continuant  à  dicter  leurs  lettres, 
à  manier  des  paperasses,  à  répondre  aux  appels  té¬ 
léphoniques,  ils  l’avaient  cepeaxlant  écouté,  par  sim- 
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pie  curdosité  d’abord,  puis  avec  plus  d’intérêt.  Ils 
lui  firent  exp)oser  ses  plans,  le  questionnèrent,  cal¬ 
culèrent  les  capitaux  à  engager. 

— “Vous  êtes  à  l’emploi  de  la  Tlamliton  Powder 
Co.,  dites-vous  ?” 

— .“Oui,  depuis  trois  ans.” 

— “Alors,  il  faudrait  nous  attendre  tout  de  suite  à 
la  concurrence  de  cette  puissante  compagnie,  Mais 
est-ee  qu’une  maison  anglaise  ne  projette  pas  pareil¬ 
lement  de  fabriquer  un  nouveau  produit?. . .  Uu 
brevet  n’avait-il  pas  même  été  émis?” 

Tous  ils  avaient  vu  ça,  il  leur  semblait,  dans  les 
journaux. 

Puis,  ils  avaient  de  nouveau  aligné  des  chiffres, 
calculé  les  frais  d’installation,  mis  en  regard  les 
tarifs  douaniers,  afin  de  supputer  les  frais  en  vue  de 
ventes  à  l’étranger.  Enormes,  en  effet,  insistaient-ils. 
les  frais  d’installation  et  d’exploitation  que  son  nou¬ 
veau  produit  allait  requérir.  Seule  l’incontestable 
supériorité  de  l’explosif,  confessaient-ils  volontiers, 
était  susceptible  d’en  compenser  le  fardeau. 

— “Oh  !  s’il  vous  était  possible  de  simplifier  le 
procédé  de  fabrication ...  Il  faudrait  en  tous  cas  vous 
assurer  un  brevet  tel  quel”  lui  avait  dit  l’un  d’eux, 
plus  sympathique.  “Les  affaires  sont  les  affaires, 
vous  savez.”  C’est  un  simple  conseil  qu’il  lui  don- 
iiait,  car  à  l’exemple  des  autres  d’ailleurs,  il  ne  lui 
avait  fait  que  de  vagiies  propositions  qui  toutes  lais¬ 
saient  percevoir  le  peu  de  place  que  Yves  pouvait 
espérer  tenir  dans  l’entreprise. 
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Conformément  à  cet  avis  toutefois  —  et  toujours 
en  secret,  tant  il  sentait  se  réaliser  une  à  une  les 
réflexions  étranges  de  son  père  —  Yves  s’était 'décidé 
à  solliciter  l’émission  officiedle  d’un  brevet  d’inven¬ 
tion.  Hélas  !  un  nouvel  échec  l’attendait.  Quelqu’un 
l’avait  devancé  et  s’était  empressé  de  faire  breveter 
sous  le  nom  de  panclastite  la  formule  d’un  détonnant 
dont  le  procédé  de  fabrication  différait  insuffisam¬ 
ment  du  sien  pour  lui  laisser  droit  à  une  nouvelle 
patente. 

Ill  était  resté  atterré.  Ce  rêve  ambitieux,  auquel  il 
se  cramponnait  depuis  quelque  temps  ainsi  qu’à  une 
bouée,  lui  aussi  s’effondrait. 

C’est  contre  cette  suite  de  déconvenues  que  Yves 
luttait,  quand  il  reçut,  au  fond  de  son  laboratoire,  la 
déconeertante  proposition  d’engagement  faite  par  ses 
maîtres. 

Les  ateliers  s’étaient  vidés. 

Comme  on  sort  de' l’école,  la  classe  finie,  les  em¬ 
ployés  avaient  par  groupes  bavards  quitté  l’usine, 
traversé  les  cours  encore  âcres  de  vapeurs  nitreuses  ; 
mais  lui,  une  éprouvette  à  la  main,  était  resté  affalé 
sur  un  banc,  le  coude  sur  le  genou,  n’ayant  conscience 
de  rien. 

Au  bout  d’un  temps  un  retardataire  de  ses  amis 
passa  qui,  l’apercevant  à  travers  le  grillage  de  la 
cloison,  lui  cria  ; 

— “Qu’est-ce  que  tu  fais  donc,  Yves  ?...  Ne  t’en 
vicns-tu  pas  ?” 

Alors  machinalement  il  avait  enlevé  ses  salopettes, 
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fait  un  effort  pour  débrouiller  ses  idées,  puis,  con¬ 
statant  au  silence  qui  régnait  que  tout  le  personnel 
de  l’usine  était  parti,  il  s’était  lui-même  faufilé  à 
travers  les  cours  désertes  et  dirigé  vers  le  grand 
chemin  —  encore  détrempé  par  l’orage  à  ce  moment 
—  qui  conduisait  au  village. 

Agenouillé  au  dossier  d’une  chaise,  le  vieux  de 
Beaumont,  comme  d’habitude  cd  soir-là,  avait  fait  sa 
i;rière,  sa  même  ancienne  prière  retenue  de  son  temps 
de  catéchisme,  et  qu’il  avait  depuis  quotidiennement 
redite  à  d’heure  du  coucher,  même  les  jours  où  il  était 
rentré  les  épaules  rompues  aux  labours  ardus  d’au¬ 
tomne.  Et  bien  que  n’ayant  guère  sommeil,  il  s’était 
à  l’heure  accoutumée  glissé  dans  son  lit. 

Les  yeux  clos,  il  laissait  doucement  défiler  derrière 
ses  paupières  baissées  mille  visions,  chimériques  ou 
réelles,  où  l’ombre  triste  de  Yves,  de  Lucas,  de  tous 
les  êtres  et  de  toutes  les  choses  de  chez  lui  qu’il  avait 
aimés  et  caressés,  venait  tour  à  tour  se  montrer.  Une 
foule  d’interrogations  muettes  —  que  suscitait  le  sou¬ 
venir  du  rude  charroyage  qu’il  avait  opéré  avec  Mar¬ 
celle  —  poursuivaient  en  mêane  temps  son  esprit: 
“Qu’adviendra-t-il' de  tout  cela?...  Oh!  cette  bois¬ 
son.  .  .  La  vie  maintenant  si  chère.  .  .  Et  cet  abandon 
de  la  Adeille  terre  natale,  dont  toutes  les  clôtures 
étaient  à  réparer.  . .  Et  les  taxes  que  Lucas  n’avait 
probablement  même  pas  encore  acquittées...” 

Pendant  longtemps  il  avait  remué  ces  misères  de 
la  vie.  Il  allait  s’assoupir  dans  le  vertige  de  ceS 
pensées,  lorsqu’il  vit  Yves,  qui  lui  parut  très  pâle 
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dans  le  rayon  de  lumière  qui  filtrait  par  la  porte, 
pénétrer  doucement  dans  sa  chambre  et  s  en  venir 
dans  l’ombre  s’asseoir  à  ses  pieds,  sur  le  rebord  du 
lit.  Cette  démarche  était  si  inusitée  à  ce  moment 
qu’il  SC  maintint  immobile,  sans  souffle. 

_ ‘Tère...  père...  dors-tu?”  murmura  Yves  au 

bout  d’un  temps,  tout  bas  comme  dans  une  crainte 
de  l’éveiller. 

Pourquoi  l’idée  de  quelque  mal  physique  subit 
s’attaquant  à  Yves  ne  vint-elle  nullement  à  l’esprit 
du  vieux  de  Beaumont  ?  A  cause  sans  doute  du  mer¬ 
veilleux  don  de  deviner  que  les  pères  et  les  mères 
possèdent  et  qui,  au  seul  timbre  de  la  voix,  à  la  sim¬ 
ple  expression  de  la  figure  —  que  nulle  nuit  assez 
noire  ne  peut  les  empêcher  de  percevoir  —  leur  per¬ 
met  tout  de  suite  de  découvrir  chez  leurs  enfants 
le  véritable  point  douloureux.  Le  vieux  de  Beau¬ 
mont  resta  muet,  se  tassant  sur  lui-même  comme  pour 
se  garer  contre  un  nouvel  éclat  du  sort.  Déjà  il 
avait  compris  que  Yves  souffrait. 

— -“Son  père.  .  .  son  père”  reprit  celui-ci,  sur  un 
timbre  encore  plus  doux,  et  recourant  à  la  naïve 
formule  enfantine  :  “son  père”  pour  mieux  redes¬ 
cendre  en  quelque  sorte  à  l’âge  où  l’enfant  va  frôler 
son  chagrin  à  l’épaule  paternelle. 

— “C’est  toi,  Yves?.  .  .  Que  me  veux-tu?.  . .  As-tu 
besoin  de  quelque  chose?’’  demanda  son  père  en  se 
soulevant  à  demi  de  sa  couche.  Et  après  l’avoir  un 
instant  examiné  avec  tendresse  :  “Qu’est-ce  qui  te 
<‘ontriste  ?” 
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— “C’est  vrai  que  j’ai  Je  la  peine...  je  voulais 
vous  parler. . .  Vous  m’avez  déjà  dit  si  juste,  bien  que 
je  me  refusasse  à  vous  croire . .  .  ’’ 

— “Cela  ne  marche  pas  à  ton  gré,  n’cst-ce  pas, 
mon  pauvre  Yves?” 

— “Non,  pas  à  mon  gré.” 

— “Tu  n’as  pas  beaucoup  à  m’apprendre,  va,  car 
il  m’a  semblé  à  ta  figure  qu’il  se  passait  quelque 
chose  d’inaccoutumé  chez  toi.  îilais  à  ton  âge,  Yves, 
on  doit  être  aussi  vite  relevé  qu’abattu;  tant  d’autres 
voies  restent  à  tenter  quand  l’une  se  ferme.” 

Le  père  de  Beaumont  s’était  arrêté  pensif.  Il  reprit  : 

—  “Il  n’y  a  rien  après  tout  qui  te  lie,  pas  plus  au 
métier  que  tu  fais  qu’à  la  Poudrerie  elle-même?” 

— “Non,  ,  rien,  en  réalité  !  Pourtant  j’avais  si 
sincèrement  compté  m’y  faire  un  sort  brillant;  j’au¬ 
rais  été  si  fier  aussi  d’opposer  mon  succès  à  la  piètre 
opinion  que  vous  avez  —  avec  tant  d’autres,  je  le  sais 

—  de  l’habileté  en  affaires  de  nos  compatriotes. 
Hélas  !  je  ne  viens  au  contraire  que  la  confirmer  dans 
votre  esprit.” 

Le  vieux  de  Beaumont  le  laissait  dire  en  silence, 
navré  sans  doute  de  son  accent  désolé,  mais  traversé 
au  fond  malgré  lui  par  un  imperceptible  rayonne¬ 
ment  intérieur.  Si  son  fils  allait  être  repris  par  la 
terre;  s’il  allait  lui  rapporter  ses  deux  bras,  en  y  joi¬ 
gnant  cette  fois  son  cerveau  et  toute  la  forte  culture 
intellectuelle  qu’il  avait  acquise.  Quel  complet 
paysan  il  serait.  Et  quelle  somme  d’énergie  nationale 
plusieurs  hommes  pareils  à  lui  infiltreraient  à  la  race 
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Cette  pensée  l’avait  envahi  tout  de  suite,  mêlée  à  1  en¬ 
veloppante  sjTîipathie  dont  il  sentait  en  même  temps 
son  coeur  déborder. 

Et  alors  Yves  —  heureux  d’extravaser  sa  peine  et 
d’en  alléger  le  poids  en  la  confiant,  —  avait  longue¬ 
ment  tout  raconté:  ses  efforts  perdus,  ses  démarches 
secrètes  auprès  des  hommes  d’argent,  ses  désappoin¬ 
tements  répétés,  le  courage  qui  finalement  lui  man¬ 
quait  à  présent. 

— ^“Que  comptes-tu  donc  faire  alors,  mon  pauvre 
Yves  ?” 

— “Partir”  répondit-il  simplement,  achevant  dans 
un  geste  accahllé  ce  qui  le  tourmentait  encore  de 
confesser. 

— “Partir?”  répéta  le  vieux  de  Beaumont,  avec 
une  anxiété  subite  et  douloureuse. 

L’absence,  l’éloignement,  la  guerre,  la  mort  même, 
pourquoi  tout  cela,  qui  est  pourtant  horrible  et  ré¬ 
pugnant,  prend-il  un  attrait  séduisant  et  souvent 
irrésistible  dans  l’esprit  des  désabusés,  des  désenchan¬ 
tés,  des  jeunes  hommes  surtout  qui  portent  au  coeur 
quelque  blessure  secrète  ou  quelque  malaise  qu’ils 
se  refusent  à  avouer?  C’est  à  raison  de  cela  que 
Y  ves  avait  senti  naître  en  lui  cette  hantise  étrange, 
éprouvé  de  plus  en  plus  violemiment  le  besoin  de 
fuir,  comme  pour  se  dérober  à  un  véritable  lancine¬ 
ment. 

Il  n’était  question  dans  le  pays,  à  ce  moment,  que 
de  recrutement  et  du  départ  prochain  por:r  le  Trans¬ 
vaal  dc'S  divers  bataillons  dont  le  gouvernement  ca¬ 
nadien  favorisait  l’enrôlement  dans  l’armée  annh) 

O 
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afin  de  l'aider  daas  son  désastrenx  conflit  avec  les 
B  O  ers. 

— -‘^Oni,  partir  pour  la  guerre”  avait-il  répliqué 
doucement  à  son  père.  “Il  avait  vu  le  nom  de  plu¬ 
sieurs  de  ses  connaissances  parmi  les  dernières  rt-- 
erues  que  mentionnaient  les  journaux. . .  La  guerre 
n’allait  pas  durer  très  longtemps,  en  somme ...  Il 
reviendrait.  . .  Il  serait  d’ailleurs  si  bien  là-bas,  loin 
de  tout,  pour  se  refaire  du  courage,  lui  semblait-il . . . 
Vous  ne  vous  y  opposerez  point,  n’est-ce  pas,  pè¬ 
re?.  .  .” 

Lui  aussi,  le  pauvre  vieux,  n’ignorait  pas  l’émotion 
qui  traversait  à  cette  époque  le  pays  et  qui  avait  pé¬ 
nétré  jusque  dans  son  village.  Tous  les  soirs,  il  avait 
suivi  avec  intérêt  les  dépêches  —  si  souvent  décon¬ 
certantes  —  apportées  du  lieu  de  la  guerre.  Il  n’igno¬ 
rait  pas  non  plus  les  appels  au  soldat  que  l’on  fai¬ 
sait  résonner  ici,  ni  le  recrutement  précipité  qui  s’o¬ 
pérait  un  peu  partout,  au  sein  de  toutes  les  races  et 
de  toutes  les  provinces  du  pays.  Mais  jamais  l’idée, 
que  Yves  pût  lui-même  projeter  de  participer  à  L-; 
guerre,  n’avait  un  instant  effleuré  son  esprit. 

Aussi,  l’entendant  lui  faire  part  d’une  pareille  in¬ 
tention,  s’était-il  penché  sur  lui,  de  tout  près.  Il 
l’examina  longuement  en  silence,  comme  pour  bien 
constater  à  travers  l’ombre  que  sa  figure  ne  démen¬ 
tait  point  ses  paroles. 

— “Tu  ne  m’as  pas  dit  tout,  hein  !  mon  pauvre 
Yves?  Tu  me  caches  encore  quelque  chose?”  ajou¬ 
ta-t-il  simplement. 


—  166- 

Et  vu  que  Yves  ne  répondait  plus,  il  reprit  en  le 
caressant  de  la  main  comme  un  tout  petit  enfant  ; 

— ‘"C’est  au-  coeur  autant  qu’à  la  tête,  n’est-ce  pas, 
que  tu  es  atteint?. .  .  Va,  dis-le  moi,  Yves. .  .” 

Cela  avait  été  tout.  Ils  n‘avaient  plus  parlé  ni  l’um 
ni  l’autre. 


xxn 


Huit  heures  du  soir.  .  .  Temps  de  brouillard,  mais 
temps  encore  moins  brumeux  toutefois  que  le  chaos 
d’idées  où  se  promène  présentement  l’esprit  de  Yves, 

Le  Sardinian  voguait  en  plein  océan,  très  loin,  là- 
bas,  au-delà  des  Iles  Canaries,  au  milieu  de  vagues 
monstres  qui  faisaient  comme  des  remous  noirs 
autour  de  lui.  Yves,  appuyé  au  bastingage,  se  lais¬ 
sait  fouetter  par  les  rafales  chaudes  qui  passient  en 
effluves  sur  sa  poitrine.  De  même  que  ses  mille 
compagnons  de  bord,  il  portait  l’uniforme  militaire 
anglais. 

Bien  que  l’on  eut,  ce  soir-là,  coupé  court  à  l’exer¬ 
cice  réglementaire,  à  cause  du  tangage  violent  du 
navire,  Yves  ne  s’était  point,  ainsi  qu’à  l’ordinai  e 
mêlé  au  petit  groupe  d’amis  français  avec  lequel  il 
se  sentait  déjà  lié:  Tessier,  Larue,  Pelletier,  Gin- 
gras.  .  .  C’est  que  d’autres  figures  —  que,  depuis  son 
départ,  il  avait  toupours  été  incapable  de  faire  re¬ 
naître  à  son  goût  en  pensée,  longuement,  à  cause  du 
branle-bas  ininterrompu  du  bord  —  s’étaient  des- 
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sinécs  tout  à  coup  avec  plus  de  précision  dans  son 
esprit. 

.  .  .  En  effet,  comme  il  les  voyait  loin  —  lui  que 
caressait  à  cette  heure-là  l’épuisante  brise  de  l’Equa¬ 
teur  —  sa  montagne,  son  petit  village  canadien  et 
tous  ceux  qu’il  avait  laissés,  presque  dans  un  rêve, 
sans  bien  s’en  rendre  compte,  en  somnambule.  Et 
de  même  que  l’on  feuillette  un  livre,  afin  de  revenir 
à  certaines  pages  qui  nous  ont  davantage  émus,  Yves 
s’était  mis  à  refaire  à  rebours  les  diverses  étapes  que 
depuis  quelques  semaines  il  avait  traversées.  Car 
c’était  vrai  que,  depuis  sa  brusque  résolution  de  dé¬ 
part,  il  avait,  dans  toutes  ses  démarches,  obéi  à  une 
espèce  de  vertige,  à  quelque  secrète  impulsion. 

D’abord,  cela  avait  été  cette  hantise  soudaine  d’é¬ 
loignement  qui  lui  était  venue;  une  oppression  à 
ne  pouvoir  plus  respirer  l’air  même  de  son  village. 
Il  avait  bien  senti  qu’il  allait  quitter  les  siens,  tout 
abandonner  de  son  pays,  peut-être  poair  n’en  rien 
revoir  plus  tard,  qu’importe,  il  s’était  empressé  de 
se  pourvoir  des  certificats  réglementaires  et  n’avait 
éprouvé  de  calme  qji’une  fois  enrôlé,  son  livret  de 
soldat  en  poche. 

Et  tout  de  suite  cela  avait  été  ses  prompts  prépa¬ 
ratifs  de  départ  et  son  départ  lui-même  de  la  maison. 

Pour  ça,  par  exemple,  le  souvenir  lui  en  ôtait  de¬ 
meuré  plus  précis  et  plus  lancinant  et  pour  le  faire 
sourdre  au  milieu  même  des  martèlements  de  t,d' 
des  exercices  ou  à  travers  le  susiirrement  aigre  du 
vent  dans  les  cordages,  iil  n’avait  qu’à  y  arrêter  un 
instant  son  esprit.  Ausiitôt  une  figure  s’en  détachait; 
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une  figure  qui  était  bien  celle  de  Jacqueline,  mais 
avec  une  expression  étrange,  méconnaissable. 

Lorsque  pour  se  rendre  à  la  gare  avec  le  vieux  de 
Beaumont,  Yves  avait  passé  devant  la  demeure  des 
Duvert,  c’était  pourtant  fermement  décidé  dans  sa 
pensée  qu’il  s’y  arrêterait  un  moment.  Il  avait  déjà 
ralenti  son  pas,  en  reconnaissant  de  loin  l’avenue 
qui  y  conduisait,  puis  il  avait  hésité  de  plus  en  plus, 
et  quelque  chose,  comme  une  vague  qui  se  fût  tout 
à  coup  dérobée  sous  lui,  l’avait  fait  tituber  à  l’exem¬ 
ple  d’un  homme  ivre.  Sa  main  s’était  aussitôt  crispée 
au  bras  du  vieux  père  dans  une  peur  de  défaillir,  et 
se  raidissant,  il  avait  continué  son  chemin.  Mais  un 
appel  haleté,  parti  de  l’intérieur  de  la  haie,  l’avait 
cloué  sur  place,  et  une  femme,  qui  semblait  depuis 
longtemps  épier  son  passage,  se  glissa  à  travers  les 
arbres,  les  bras  tendus  vers  lui  pour  un  adieu. 

— “Jacqueline”  murmura  sourdement  Yves  dans 
un  tremblement  de  tous  ses  nerfs,  et  se  servant  de 
ce  petit  nom  pour  la  première  fois.  , 

Mais  elle  s’était  arrêtée  à  son  tour,  sans  voix,  le 
regard  mouillé,  avec  une  indicible  expuessiion  de 
détresse,  de  douceur  et  'de  pitié.'  Il  était  visible  à  la 
crispation  nerveuse  de  sa  figure  qu’elle  faisait  un 
effort  surhumain  pour  dominer  son  émotion,  mais 
ses  lèvres^  seules  frémirent,  impuissantes  à  articuler 
le  message  d’adieu  qu’elle  semblait  avide  d’exprimer. 
Et  comme  le  vieux  de  Beaumont  se  tenait  muet  lui 
aussi,  également  incapable  de  refouler  les  grosses 
larmes  douces  qui  descendaient  sur  ses  joues,  elle 
sYtait  en  chancelant  jetée  à  son  cou  avec  l’air  de  lui 
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demander  pardon  et  Tavait  embrassé.  Elle  s’était 
dégagée  cependant;  pâle,  et  la  main  tendue  vers 
Yves,  comme  si  elle  eut  voulu  l’attirer  et  la  lui  poser 
sur  les  lèvres  pour  le  contraindre  à  se  taire,  elle 
s’éloigna.  De  plus  loin,  elle  ébaucha  encore  le  geste 
de  lui  jeter  un  adieu  et  disparut  sous  les  arbres. 

Alors  tous  deux,  le  père  et  le  fils,  avaient  repris 
en  silence  leur  route  vers  la  gare.  Et  la  Richelieu 
qu’ils  longeaient  semblait  les  poursuivre  de  ses  pe¬ 
tites  vagues  opiniâtres  qui  successivement  venaient 
s’incliner  et  mourir  à  leurs  pieds. 

. Puis  Yves  s’était  vu  tout  à  coup  emporté 

par  la  mugissante  machine  à  vapeur  à  travem  des 
champs  inconnus,  des  forêts,  des  maisonnettes  tran¬ 
quilles  éparpillées  ici  et  là. 

. Plus  loin  et  plus  tard,  cela  avait  été  un 

clapotis  de  flots  mêlé  à  un  mouvement  lent  et  ber- 
ceur  ;  puis  une  multitude  infinie  de  têtes  groupées 
partout  sur  les  remparts  et  sur  les  quais,  et  qui 
s’éloignaient,  rapetissaient,  s’embrumaient.  . . 

. Ensuite,  ça  n’avait  plus  été  que  de  l’eau,  de 

l’eau  éternellement  mouvante;  et  toujours  aussi  des 
soldats,  tous  en  uniformes  pareils,  qui  tantôt  s’agi¬ 
taient,  s’entrecroisaient  en  tous  sens,  tantôt,  alignés 
en  rangs,  évoluaient  en  cadence  ou  ondulaient  avec 
la  régularité  d’une  houle. 

. Et  il  avait  commencé  de  faire  très  chaud 
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De  ce  côté-ci  de  l’équateur  l’hiver  approchait.  L’hi¬ 
ver,  c’est-à-dire  la  saison  si  dure,  au  Canada,  poul¬ 
ies  pauvres  gens. 

De  tous  les  foyers  que  cette  saison  accable,  nul 
néanmoins  n’est  plus  lamentablement  triste  que  celui 
de  “l’habitant”  que  menace  le  manque  de  pain  et 
de  bois  et  où,  dans  les  étables,  le  fourrage  est  en  mê¬ 
me  temps  rogné  aux  bestiaux. 

Depuis  deux  jours,  Lucas  se  tenait  dans  un  état 
constant  d’ivresse;  non  dans  cette  ivresse  d’autre¬ 
fois  qui  laissait  toujours  subsister  chez  lui  un  peu 
de  morgue  altière,  mais  dans  un  état  d’hébétude 
assombrie,  découragée.  On  eut  dit  qu’il  recourait 
cette  fois  au  vertige  de  l’alcool,  moins  par  passion 
pure  que  par  peur  de  se  replier  sur  lui-même  et 
d’apercevoir  la  fatale  pente  où  il  roulait,  roulait, 
entraînant  avec  lui  les  êtres  de  son  foyer. 

Un  matin  qu’il  s’était  levé  plus  lucide,  il  s’était 
hâté  de  “faire  son  train”,  puis,  à  travers  les  champs, 
il  avait  gagné  chez  son  voisin  Lusignan,  sautant, 
pour  abréger  sa  route,  pardessus  la  clôture  de  ligne 
qui  marquait  les  confins  de  leurs  terres  respectives. 
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Il  entra  et  sans  vouloir  s’asseoir,  d’un  ton  grave  : 

— “Veux-tu  acheter  la  lisière  de  teriain  qui  nous 
sépare,  Lusignan  ?...  J’ai  i^ésolu  de  la  vendre.” 

—“La  vendre?  Et  pourquoi  donc,  Lucas?” 

— “Que  veux-tu?. . .  j’en  suis  rendu  là. .  .  Je  suis 
â  bout  de  ressources”  avait-il  repris  tristement. 

Màlgré  la  différence  d’âge  assez  marquée  qui  les 
séparait,  l’identité  de  travail,  le  voisinage,  la  récipro¬ 
cité  des  services  rendus  en  avaient  fait  deux  francs 
amis.  Devant  tout  autre  que  Lusignan,  Lucas  eut 
tenté  de  cacher  sa  détresse,  mais  devant  lui,  dont  il 
connaissait  la  sympathie  secrète,  il  n’avait  pas  hésité. 

Après  un  moment  de  silence  lourd,  il  continua  : 

— “Cbarhonneau  m’offre  quatre  cents  dollars  et 
je  suis  disposé  à  les  accepter.  Mais  comme  ce  lopin 
te  touche  et  te  conviendrait  sans  doute  mieux  qu’à 
lui,  j’ai  cru  que  je  devais  d’abord  te  l’offrir. . .  Pour¬ 
quoi  ne  le  prends-tu  pas  ?...  Quatre  cents  dollars, 
tu  sais  que  ça  n’est  pas  le  prix  !” 

— “En  effet,  ça  n’est  pas  cher”,  approuva  Lusi¬ 
gnan.  Il  s’arrêta  un  moment  pour  réfléchir: 

— “Tu  ne  supposes  pas  toutefois  que  je  te  refuse¬ 
rais  quelque  argent,  si  cela  devait  te  tirer  d’affaire? 
...  Tu  ne  supposes  pas  ça,  Lucas  ?” 

— “Non,  Lusignan.  Et  je  m’adresserais  sûrement 
à  toi  si  je  me  savais  en  état  de  pouvoir  te  le  rem¬ 
bourser;  mais  comment  veux-tu  que  j’y  parvien¬ 
ne?...  Non,  Lusignan,  prends  ma  terre  plutôt; 
prends-'la.  Cela  me  serait  moins  dur  d’ailleurs  de  la 
voir  entre  tes  mains;  je  m’imaginerais  la  posséder 
encore  un  peu.” 
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Et  comme  pour  résister  au  souvenir  déjà  lointain 
d’un  certain  jour  de  moisson,  oû  Yves  lui  avait  fait 
promettre  de  ne  jamais  morceler  leur  vieille  terre 
natale,  Lucas  avait  repris  d’invoquer  l’étendue  exa¬ 
gérée  de  la  ferme,  le  manque  de  main-d’oeuvre  - . 
“Puis  cela  n’entamerait  aucune  partie  importante. . . 
ni  le  verger,  ni  la  sucrerie. . .  N’est-ce  pas  ton  avis, 
Lusignan?. .  .  Dis  donc?.  .  .”  Et,  il  insistait,  men¬ 
diant  une  approbation. 

A  la  fin,  ils  étaient  partis  tous  les  deux  pour  faire 
le  mesurage  du  terrain,  enfoncer  les  jalons  dans  le 
sol  gelé;  puis,  afin  de  conclure  légalement  l’affaire, 
ils  avaient  arrêté  de  se  rendre  au  village  dans  l’après- 
midi  et  de  se  rencontrer  en  l’étude  du  notaire. 

Lucas  s’était  vu  ainsi  acculé  peu  à  peu  à  cette  né¬ 
cessité  naATante  :  démembrer  sa  ferme.  Il  était  mê¬ 
me  parvenu,  à  l’aide  de  sophismes  retournés  en  tous 
sens,  à  y  apprivoiser  son  esprit.  Mais  quand,  des¬ 
cendant  vers  son  village,  il  perçut  nettement  qu’il 
s’en  allait  de  sa  main  détacher  un  lambeau  de  la 
vieille  terre  natale,  il  eut  la  sensation  douloureuse 
d’arracher  ce  lambeau  à  sa  propre  chair.  Et  tout  de 
suite,  pour  en  émousser  la  cuisson,  un  Violent  besoin 
d’alcool  l’avait  saisi  et  traîné  à  l’auberge.  . . 

Le  rappel  subit  du  nom  du  notaire  Biscornet  l’avait 
pareillement  fait  sursauter,  car  il  avait  en  même 
temps  entrevu  la  binette  fouineuse  et  punaisienne 
de  ce  répugnant  individu  dont  il  avait  toujours  cons¬ 
taté  la  griffe  hypocrite  et  rapace  —  n’y  eut-il  que 
deux  sous  à  tirer  —  derrière  les  déboires,  les  abus  de 
confiance,  les  procès,  les  embarras  d’argent,  toutes 
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les  misères  en  somme  dont  les  habitants  de  la  région 
se  sentaient  tour  à  tonr  victimes,  sans  qu’ils  pussent 
d’abord  en  soupçonner  l’origine. 

Mais  Lucas,  lui,  avait  eu  l’occasion  de  scruter  son 
Biscornet  de  trop  près  pour  se  laisser  dérouter  par  son 
manège.  Il  eut  bientôt  pénétré  la  couche  d’onction 
dont  il  le  voyait  enduire  instantanément  son  museau 
chafouin,  de  même  qu’il  eut  vite  saisi  la  fausseté  du 
ton  attendri  qu’il  lui  entendait  également  prendre, 
chaque  fois  que  quelque  bonne  dupe  à  tondre  lui 
tombait  sous  la  patte. 

C’est  ainsi  qu’il  l’avait  vu,  une  hypocrite  larme  de 
sympathie  à  l’oeil,  se  tenir  des  mois  durant  en  em¬ 
buscade,  auprès  des  malades,  pour  leur  arracher  leurs 
testaments;  auprès  des  mourants,  pour  s’assurer  le 
règlement  de  leurs  successions  ;  auprès  des  amoureux, 
pour  accrocher  leur  contrats  de  mariage;  auprès  des 
malheureux  “habitants”  surtout  dont  il  hâtait  et  re¬ 
niflait  d’avance  la  ruine  prochaine,  pour  les  seuls 
maigres  sous  que  la  vente  à  l’encan  de  leurs  pauvres 
meubles  pouvait  lui  rapporter. 

Avec  ça,  rpstaud,  mal  élevé,  prêt  à  éclater  en  de 
comiques  et  féroces  beuglements,  sitôt  qu’il  perce¬ 
vait  que  les  clients  découvraient  son  jeu  sordide; 
mais  doué  en  retour  d’une  véritable  adresse  de  ser¬ 
pent,  pour  se  tordre  immédiatement  devant  eux  en 
les  plus  ramipantes  et  les  plus  visqueuses  contor¬ 
sions  afin  de  les  engluer  de  nouveau  et  les  retenir* 
de  s’adresser  ailleurs. 

■  ‘Ail  !  le  petit  scélérat  !...  Il  déterrerait  les  os 
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de  sa  mère  et  les  vendrait  pour  des  osselets/'  s’ex¬ 
clamait  parfois  en  riant  son  ouré  qui  depuis  quelque 
temps  le  voyait  avec  défiance  onduler  autour  des  ti- 
l’oirs  de  la  fabrique  ou  entre  les  jambes  des  mar- 
guillers. 

C’esit  autant  pour  fuir  cette  crispante  vision,  où 
il  voyait  déjà  la  main  de  Biscornet  en  voie  de  dépécer 
sa  terre,  que  pour  fouetter  son  propre  courage,  que 
Lucas  avait  couru  au  cabaret  et  vidé  sans  compter 
les  rasades. 

Oli  !  qu’il  a  vite  réussi  à  ge  solidement  cuirasser 
le  coeur  et  comme  ça  ne  l’émeut  plus  à  présent,  ni 
la  figure  résignée  de  Marcelle,  ni  les  interrogations 
muettes  ’  du  vieux  de  Beaumont,  ni  les  paroles  de 
reproche  de  Yves,  ni  tout  l’aspect  lamentable  de  son 
foyer,  dont  la  pensée  traverse  son  cerveau  et  surnage 
maintenant  inutile  à  travers  les  fumées  de  l’alcool. 
Il  se  tient  crâne,  le  verbe  impertinent,  le  cigare 
aux  lèvres,  devant  le  notaire,  son-  ami  Lusignan 
et  quelques  autres  témoins,  maintenant  qu’il  vient 
de  jeter  ses  derniers  sous  sur  le  comptoir  de  la  bu¬ 
vette. 

— “A  quoi  bon  se  morfondre  d’un  bout  de  l’année 
à  l’autre”  leur  demande-t-il  avec  sarcasme. . .  “^“^Qua- 
tre  cents  dollars,  oui,  ça  n’est  pas  cher;  mais  faites 
donc  le  calcul  de  ce  que  le  terrain  peut  rapporter. . . 
Il  n’y  a  plus  moyen  de  se  tirer  de  misère  aujourd’hui 
sur  nos  vieilles  terres  du  Richelieu.  . .  C’est  s’épuiser 
soi-même  sur  un  sol  épuisé.” 

Quelques-uns  avaient  protesté,  d’autres  acquiescé, 
en  l’écoutant. 
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11  se  leva  et  alla  s’a|>yuyer  sur  le  chambranle  de 
la  porte  : 

— “C’est  parce  que  je  bois,  vous  pensez,  que  je 
ne  réussis  pas?...  Voyons,  les  sobres,  tâtez  vos  po¬ 
ches  pour  voir  un  peu  ce  que  vous  y  avez  entassé . . , 
Quant  à  moi,  j’achève  de  gâcher  ma  vie  dans  ce  bête 
travail.”  Faisant  sans  doute  allusion  à  Yves  dont 
le  souvenir  lui  revenait,  il  reprit  plus  bas  :  “Ceux 
qui  lui  ont  préféré  la  guerre  n’ont  pas  eu  tort,  après 
tout. .  .  Ce  n’est  en  somme  qu’une  manière  diffé¬ 
rente  de  se  rompre  les  os  ou  de  crever.” 

— “C’est  diablement  vrai  ce  qu’il  dit  là”,  inter¬ 
rompit  Isa  Gauthier,  l’un  des  assistants,  un  gaillard 
du  Brulé  dont  la  répugnance  pour  la  terre  était  bien 
connue.  “Il  n’y  a  en  effet  que  la  routine  qui  nou.s 
retienne  et  nous  empêche  de  tout  flanquer  là  pour 
tenter  autre  chose. . .  T’as  fichûment  raison,  mon 
Lucas;  à  l’heure  qu’il  est  il  n’y  a  que  les  arriérés, 
ou  les  engourdis  comme  nous  dans  leur  coin  de  terre, 
qui  s’entêtent  encore,  pour  subsister,  à  s’agripp  ,r 
des  deux  mains  aux  mancherons  de  la  charrue  et 
aux  pis  des  vaches.” 

Ceux  mêmes  que  cette  boutade  avait  atteints  ne 
purent  réprimer  un  sourire. 

Sentencieusement,  Isa  reprit: 

— “C’est  vrai,  mes  amis.  Il  n’y  a  plus  qu’une  chose 
qui  paye  aujourd’hui  dans  nos  paroisses:  Exploiter 
les  gens,  au  lieu  d’exploiter  le  sol...  les  “rouler’-*- 
et  les  assécher  comme  il  faut,  à  la  place  de  nos  gué- 
rets  .  .  .  Puis  prélever  une  petite  glane  sur  celui-ci, 
une  petite  glane  sur  celui-là...  un  coup  de  gratte 
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iei^  un  coup  de  gratte  là.  .  .  N’est-ce  pas  pareillement 
votre  avis.,  notaire?  conclua-t-il  avec  un  clin  d’oeil 
complice  à  ses  voisins,  certain  que  Biscornet  ne  man¬ 
querait  pas  d’exhumer  pour  lui  répondre  l’inimitable 
timbre  de  bénisseur  dont  il  se  mettait  toujours  à  che¬ 
vroter  quand  il  éprouvait  quelque  misère  à  amadouer 
ou  à  endormir  ses  dupes. 

— “Non,  ce  n’est  pas  mon  avis,”  s’empressa-t-il 
en  effet  d’exhaler  onctueusement  en  suspendant  un 
instant  sa  plume.  “Ne  verrais-je  chez  vous,  les  habi¬ 
tants,  que  cette  indépenidance  et  cette  liberté  que 
vous  êtes  les  seuls  à  si  pleinement  posséder,  que  j’en¬ 
vierais  encore  votre  sort.  . .  Combien  vous  jugez 
faussement  votre  situation  et  comme  vous  rapetis¬ 
sez  inconscienmient  votre  rôle ...” 

— “Notre  rôle,  notre  indépendance”,  reprit  à  son 
tour,  Lucas,  “je  sais;  cela  était  très  beau,  en  belle 
cursive  et  comme  “exemples”  de  calligraphie  dans 
nos  cahiers  d’école,  mais  sacristi  ?  que  ça  change 
adapté  au  curage  des  rigoles  et  au  battage  au  fléau.” 

—“C’est  comme  le  petit  godelureau  qu’on  nous 
a  envoyé  pendant  les  élections,  l’an  dernier,  pour  le 
comité  chez  le  père  Fanfan”,  interposa  de  nouveau 
l’homme  du  Brulé:  “Vous  vous  le  rappelez,  avec  des 
frisettes  en  tire-bouchon  qui  s’enroulaient  dans  les 
verres  de  son  lorgnon...  Champoux.  .  .  Champogne 
. .  .qu’ils  l’appelaient,  il  me  semble. . .  Il  en  débitait 
une  ritournelle,  lui  aussi,  sur  la  majesté  de  “l’habi¬ 
tant”  et  du  colon,  sur  la  noblesse  du  défrichement. . . 
Un  peu  plus  encore  et  le  grand  Jérôme  —  lui  qui 
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revenait,  coiffé  de  son  diadème,  d’arracher  majei- 
tueusement  des  souches  sur  son  lot,  —  le  jetait  par 
la  fenêtre. . .  ^‘Vous  vous  en  souvenez,  notaire?”  lui 
lanca-t-il  de  nouveau  en  amorce. 

— “Je  soutiens  que  vous  méconnaissez  votre  bon¬ 
heur.  . .  Car  qui  ne  travaille  pas,  et  plus  longuement 
et  plus  péniblement  même  que  vous,  pour  gagner 
le  pain  de  sa  famille  ?”  objecta  le  notaire  dans  un  tré¬ 
molo  expirant,  tout  en  poursuivant  la  rédaction  du 
contrat. 

— “Ah  !  ce  n’est  pas  la  lourdeur  de  la  tâche  à  rem¬ 
plir  qui  répugne.”  Et  Limas  s’était  mis  à  arpenter 
la  pièce  fébrilement.  “C’est  le  peu  qu’elle  rapporte 
...Chose  curieuse,  notaire,  ce  sont  presque  toujours 
ceux  qui  ont  eu  l’esprit  de  renier  la  terre,  et  qui  uro- 
gressent  aujourdJiui  grassement  de  quelqu’autre  fa¬ 
çon,  qui  s’acharnent  à  lui  inventer  des  attraits . .  . 
Comme  si  nos  misères  les  amusaient,”  acheva-t-il 
avec  rancoeur. 

— ‘‘‘C’est  bien  mal  ce  que  tu  dis  là,  Lucas”,  répon¬ 
dit  simplement  le  notaire. 

— “Mal?”  Et  Lucas  se  rua  sur  lui  avec  le  rictus 
dégoûté  de  quelqu’un  qui  se  retient  pour  ne  pas  voniiL 
“Voyez-vous,  nous  sommes  trop  bêtes,  nous,  poui 
mesurer,  peser  et  calculer  d’avance  le  profit  que 
tel  mouvement,  le  plus  petit  geste,  la  goutte  de 
scotch”  offerte  ou  la  pincée  de  tabac  donnée,  per¬ 
mettra  d’extraire  plus  tard  des  intéressés.  ISTous 
sommes  trop  bêtes,  nous,  pour  faire  gober  pour  sincè¬ 
res  les  élans  tapageurs  et  artificiels  d’un  zèle  qui 


n’est  que  savamment  dosé  d’après  la  rançon  à  espérei 
en  retour,  ou  tenu  patiemment  en  réserve  pour  quel¬ 
que  chantage  à  pratiquer.  Mais  votre  prospérité  à 
vous,  de  quoi  est-elle  faite  ?  sinon  des  impôts  et  des 
dettes  de  “l’habitant”,  de  la  pauvreté  et  du  découra¬ 
gement  des  pauvres  bougres  comme  moi  que  la  terre 
a  ■sournoisement  attirés,  trahis  et  mis  à  sec?” 

Un  accent  douloureux  avait  subitement  traversé  le 
ton  âpre  de  sa  réplique. 

— “Non,  ce  n’est  pas  bien  pailer,  Lucas.”  C’était 
son  voisin  Lusignan  qui  cette  fois  s’interposait. 
“Non,  elle  n’a  jamais  trahi  personne,  la  terre  de  chez 
vous;  pas  plus  la  “pièce”  que  tu  me  cèdes  que  celle 
que  tu  gardes .  . .  C’est  de  la  bonne  “terre  franche” 
et  qui  porte  bien  son  nom,  mon  Lucas. .  .  et  tu  sais 
bien  que  tu  n’oserais  pas  de  sang-froid  la  dénigrer 
ainsi  devant  le  père  de  Beaumont.” 

Lucas  n’avait  pas  répliqué. 

Lusignan  reprit  doucement  : 

— “Peut-être  que  ça  te  chagrine  au  fond  de  t’en 
séparer  et  que  tu  t’es  monté  la  tête  simplement  pour 
traduire  ta  peine  de  cette  façon  ?...  Pourquoi  ne  la 
gardes-tu  pas,  ta  terre,  Lucas?.  .  .  Garde-la,  elle  ne 
t’en  voudra  point  et  moi  non  plus,  va.” 

Et  comme  Lucas  restait  muet  et  accablé,  Lusignan 
s’était  levé  tout  de  suite  comme  pour  l’inviter  à  le 
suivre. 

—“Nous  com, prenons  bien  ça,  nous  autres.  . .  nous 
les  anciens”,  reprit-il,  en  s’adressant  à  ceux  autour 
de  lui.  “Lorsqu’on  a  pendant  longtemps  foulé  la 
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même  terre^  quand  même  on  pense  ne  pius  l’aimer, 
il  faut  encore  un  effort  pour  s’en  arracher.  C’est 
comme  si  nos  pieds  se  trouvaient  invisiblement  en¬ 
lacés  dans  la  glaise  et  les  racines  du  sol .  . .  Tu  le 
verras  toi  aussi,  mon  Isa,  quand  tu  te  décideras  à 
quitter  ta  petite  ferme  du  Brulé.” 

Au  lieu  de  le  suivre,  Lucas  s’était  rassis  sans  rien 
dire. 

— “Viens-t’en,”  continua  Lusignan  en  lui  prenant 
le  bras  pour  l’entraîner.  “Viens.  .  .  Il  n’y  a  en  somme 
qu’une  feuille  de  papier  à  déchirer  pour  tout  annu¬ 
ler.” 

Mais  le  notaire,  haletant,  se  précipitait  pour  les 
derniers  paraphes.  Cri.  .  .cra . 

— “Non,  Lusignan,  c’est  impossible,  tu  le  sais 
bien,”  s’empressa  de  répondre  Lucas,  en  même  temps 
qu’il  faisait  un  effort  pour  raffermir  sa  voix  et  lui 
ramener  son  timbre  dur.  .  .  “Est-ce  fini,  votre  con¬ 
trat,  notaire,  que  je  le  signe?”  brusqua-t-il  tout  à 
coup,  comme  pour  se  donner  un  coup  de  férule  et 
franchir  |dus  vite  l’obstacle. 

...  Et  il  l’avait  signé. 


— “Je  u’y  suis  pas. . .  Dis  que  je  ii’y  üuis  pas, 
ilarianne.”  Et  Jacqueline,  à  pas  de  clulte,  s’éta.L 
brusqueiiieut  dissimulée  derrière  un  paravent,  dans 
un  coin  reculé  de  son  boudoir. 

C’était  la  première  fois  qu’elle  trahissait  sou  état 
d’îiine  véritable  à  l’égard  de  Verneuil.  Jusque-là, 
quoique  toujours  eu  sacrifiée,  elle  avait  subi  sans 
protester  ses  lionimages  jaloux.  Elle  y  répondait 
avec  un  si  complet  abandon  de  sa  volonté,  c’est-à- 
dire  que  —  grâce  à  une  diplomatie  et  à  une  héroïque 
abnégation  de  chaque  jour  —  elle  réussissait  à  si 
bien  se  meurtrir  le  coeur  que  rien  de  ses  actes,  ni  de 
son  attitude,  ni  de  ses  pensées,  ni  le  temps  lui-même, 
n’était  jiarveuu  à  démentir,  même  aux  yeux  des  siens, 
l’apparente  sympathie  qu’elle  semblait  manifester 
pour  Verneuil. 

Son  père,  Yves,  Marcelle,  la  crainte  des  consé¬ 
quences  qu’elle  imaginait  au  dévoilement  du  drame' 
noir  dont  le  rappel  seul  mettait  son  esprit  en  déroute, 
tout  cela  la  tenait  captive  et  la  ligotait  mieux  que  la 
lanière  la  plus  serrée. 
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]\Iais  cette  fois,  dans  une  aversion  inconsciente, 
cette  rebuffade  avait  jailli  spontanément  de  ses  lè¬ 
vres:  “Dis  que  je  n’y  suis  pas,  Marianne.’’ 

La  porte  était  depuis  longtemps  refermée  isur 
Verneuil,  que  vibrait  encore  doucement  dans  la  pièce 
l’aocent  particulier  que  Jacqueline  avait  mêlé  à  son 
exclamation. 

Il  semblait  qu’une  voix  lointaine,  lointaine  et  con¬ 
nue,  eut  soudainement  parlé  par  ses  lèvres. 


XXY 


Comme  clans  le  tableau  de  Fildes,  imaginez  un  de 
ces  foyers  d’humbles,  où  la  misère  séjourne  d’autant 
plus  douloureuse  qp’on  y  sent  davantage  l’ingénieux 
effort  répandu  partout  pour  la  masquer;  jetez,  sur 
un  coin  de  lit  trop  grand,  un  enfant  dont  le  râle 
siffle  sinistrement  à  travers  la  pièce;  placez  tout  con¬ 
tre,  prostrée  sur  le  plancher  nu,  une  jeune  femme 
dont  la  tête  retombe  inerte  et  se  perd  dans  le  cercle 
de  ses  bras  repliés;  et  plus  loin,  au  fond,  debout 
dans  la  pénombre  de  la  lampe  demi^baissée,  un  hom¬ 
me.  .  .  ‘d’homme”  immobile  et  silenieieux,  et  qui  sans 
voir  regarde  à  une  profondeur  d’abîme.  Laissez  de 
plus  peser  sur  cette  scène  la  lugubre  antithèse  de  ce 
silence  et  de  ce  râle  alternant  dans  le  calme  de  la 
nuit,  et  vous  aurez  une  image  du  foyer  de  Lucas. 

Car  c’est  bien  le  croup  véritable,  cette  fois,  qui  est 
venu  sauvagement  saisir  le  petit  Gérard  à  la  gorge. 

Leur  petit  Chaton,  selon  qu’ils  rappelaient  par¬ 
fois...  le  vieux  docteur  Duvert  le  leur  avait  déjà 
sauvé. .  .  Et  Lucas  avait  tout  de  suite  couru  harna¬ 
cher  le  fidèle  Eougeaud,  qui  broutait  tout  proche  en 
ce  moment,  et  il  avait  pris  la  route  du  village. 
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Dans  les  villes,  on  ignore  généralement  tout  de 
l’émotion  poignante  du  malheureux  qui  court  au 
loin,  dans  la  nuit,  à  la  poursuite  du  médecin  et  qui 
garde  dans  ses  oreilles  les  gémissements  et  les  râles 
de  son  foyer.  La  nerveuse  sonnerie  du  téléphone 
escamote  tout.  Mais  dans  les  campagnes  lointaines, 
combien  cette  émotion  —  que  prolonge  et  martèle 
interminablement  le  choc  monotone  des  roues  et  des 
sabots  sur  les  chemins  rocailleux  —  combien  cette 
émotion  tenaille  le  pauvre  paysan  qui  galope,  seul 
dans  l’ombre  traîtresse,  pour  porter  son  appel  au 
docteur. 

C’est  dans  cet  état  d’anxiété  que  Lucas,  au  risque 
de  culbuter  l’attelage  clans  les  fossés  du  chemin, 
avait  franchi  la  distance  qui  le  séparait  du  village  et 
de  l’habitation  du  docteur  Ouvert;  mais  quelle  dé¬ 
concertante  réponse  il  avait  reçu  à  son  coup  de  tim¬ 
bre  fébrile  ; 

— “Absent...  parti  pour  les  malades...”  A  la 
Montagne,  il  croyait. .  .  il  ne  savait  pas  bien  où,  lui 
avait  seulement  jeté,  de  la  fenêtre  entrouverte,  le 
garçon  de  sendice  du  docteur. 

Abwent. . .  Lucas  n’avait  point  pré’^m  ce  désappoin¬ 
tement;  il  n’y  avait  même  pas  pensé,  tant  son  esprit 
était  demeuré  rivA  sam  les  deux  êtres  laissés  là-bas, 
presque  pareillement  étranglés.  Il  était  un  moment 
resté  dérouté,  accablé,  comme  si  toute  l’existence 
de  son  enfant  n’eut  tenue  qu’entre  les  mains  du 
docteur  Duvert.  Les  idées  s’ébauchent  et  se  succè¬ 
dent  vite  dans  la  nuit,  et  bientôt  un  long  grincement 
de  roues  annonça  qu’il  repartait.  Pour  aller  où? 
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Pour  sSivlrcs'sor  à  A^erncuil,  cette  fois.  .  .  Mais  pour¬ 
quoi  n’avaiiçait-il  2>lus  que  lentement^,  eu  hésâtaiit? 
Il  ne  s’en  rendait  guère  compte:;  toute  sa  pensée 
prise  ailleurs. 

Ce  n’était  pas  pourtant  que  Lucas  doutât  de  l’ha¬ 
bileté  de  Verneuil.  Non,  son  changement  subit  d’al¬ 
lure  attestait  seulement  une  fois  de  plus  l’instinctive 
répugnance  que  tout  malade  éprouve  à  séparer  la 
médecine  d’une  certaine  enveloipoe  de  s^mipathie  et 
de  tendresse,  et  la  difficulté  qu’il  a  à  vaincre,  pour  la 
concevoir  autreonent  que  fondue  avec  la  personne 
même  du  médecin. 

Comme  Lucas  avait  toujours  perçu  l’existence  d’une 
vague  antipathie,  entre  Verneuil  et  lui,  il  avait  res¬ 
senti  une  soudaine  souffrance  intérieure  en  se  re¬ 
présentant  qu’il  n’allait  apporter  à  son  enfant  que 
les  soins  indifférents  de  cet  étranger.  Mais  que  faire, 
n’est-ce  pas?  Il  le  fallait  bien. . .  Il  s’était  décidé  à 
frapper. 

Convaincu  que  cet  appel  nocturne  lui  était  destiné, 
Vernenil  s’était  présenté  lui-même  pour  y  répondre. 
IMais  sitôt  la  porte  onverte,  ils  étaient  demeurés  hé¬ 
sitants  tous  deux,  siuhitement  gênés  de  se  trouver  en 
présence. 

— ‘^^C’-est  mon  enfant  qni  est  très  malade...  pris 
du  croup,  je  crois”,  s’empressa  d’expliquer  Lucas, 
autant  pour  rompre  le  malaise  inattendu  qui  l’avait 
saisi  que  pour  porter  plus  vite  secours  à  son  en¬ 
fant.  .  .  “Je  voulais  vous  amener  le  voir.” 

— “Le  docteur  Duvert  n’est  donc  pas  chez  lui, 
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pour  que...”  demanda  simplement  Vemeuil,  sans 
achever  sa  phrase. 

—“En  effet. . .  Il  est  parti  pour  la  montagne.  .  . 
Vous  comprenez,  il  a  toujours  été  le  médecin  de  la 
famille...”  reprit  Lucas  embarrassé  et  sentant  sa 
poitrine  se  serrer  devant  le  verbe  glacé  de  Verneuil. 
“Nous  avons  toutefois  pareillement  confiance  en 
vous...  Vous  saurez  bien  traiter  le  cas  avec  autant 
d’habileté  que  lui.” 

—“Non,  je  ne  le  saurais  pas,”  répliqua  sèchement 
Vemeuil  sur  le  ton  satisfait  et  arrogant  de  quel¬ 
qu’un  qui  juge  le  moment  favorable  pour  se  venger. 
“Attendez  qu’il  soit  de  retour.  .  .  cela  ne  devra  pa*^ 
beaucoup  tarder.” 

— “Attendre  son  retour?  Vous  ne  soupçonnez  point 
dans  quel  état  se  trouve  mon  enfant ...  Sa  respiration 
est  déjà  sifflante.  . .  les  sueurs  l’inondent.  .  .  N’est- 
ce  i:'as  grave  et  ne  fauLil  pas  se  hâter  d’intervenir?” 
Il  le  suppliait  humblement,  parlant  vite,  sentant 
qu’il  s’écoulait  un  temps  précieux.  .  .  “Et  vous  avez 
maintenant,  paraît-il,  de  si  bons  remèdes  à  cette  ma¬ 
ladie.  . .” 

— “Peut-être.  .  .  mais  je  n’irai  certainement  pas,” 
affinna  nettement  cette  fois  Vemeuil,  content  de  sa¬ 
vourer  jusqu’à  quel  point  son  refus  réussissait  à  tor¬ 
turer  à  propos  Lucas. 

— “Vous  refuseriez  de  venir?  Non,  cela  n’est  pas 
vrai...  Vous  n’aurez  point  cette  dureté...  C’est 
imposvsible  ?” 

Coinime  Verneuil  ne  bougeait  point: 

— “Mais  avez-vous  même  le  droit  d’agir  ainsi?. .  . 
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et  envers  un  enfant  encore .  . .  envers  un  pauvre  en¬ 
fant  que  vous  pourriez  sauver?”  acheva-t-il.  L’im>ige 
essangue  de  son  petit  G-érard.  . .  de  Marcelle,  seule 
là-bas,  lui  était  revenue  à  Fesprit. 

— "‘Le  droit”,  rétorqua  Verneuil  avec  un  dédai¬ 
gneux  plissement  de  lèvres.  “Eh  !  bien,  je  le  prends 
ce  droit,  si  je  ne  l’ai  point.” 

— “Misérable  sans  coeur”  lui  jeta  Lucas  exaspéré 
et  s’avançant  sur  lui  les  poings  crispés...  “Sans 
coeur,”  gronda-t-il,  hors  de  lui-même. 

— “Moins  sans  coeur  que  vous  ne  l’êtes  vous-mê¬ 
me,  de  Beaumont”,  répliqua  à  son  tour  Verneuil,  tout 
en  se  garant.  “J’aurais  eu  le  coeur,  moi,  de  me  con¬ 
server  les  moyens  de  payer  les  soins  réclamés  par 
mon  enfant.  . .  L’avez-vous  eu,  vous?.  .  .” 

A  la  vérité,  Verneuil  n’obéissait  pas  à  ce  moment 
à  un  simple  souci  de  gain.  Il  avait  seulement  d’in¬ 
stinct  mis  à  nu,  chez  Lucas,  le  point  le  plus  doulou¬ 
reux  à  meurtrir,  et  il  répétait,  comme  s’il  eut  porté 
des  coups  de  lancette  :  “L’avez-vous  eu  ce  coeur-là  ? 
L’avez-vous  eu  ?” 

Lucas  avait  chancelé  sous  la  justesse  brutale  de 
l’apostrophe.  Sa  révolte  évanouie,  sa  tête  courbée, 
il  acceptait  la  condamnation.  Et  comme  ime  bête 
blessée,  qui  ne  cherche  plus  qu’à  se  terrer  dans  un 
coin  quelconque,  il  avait  tourné  sur  lui-même  dans 
un  gémissement  de  douleur.  Car  c’était  vrai,  hélas, 
qu’il  ne  lui  restait  rien,  rien  en  poche. 

Tranquillement,  il  ramassa  sa  casquette  tombée 
dans  l’emportement  passager  de  la  colère  et  avec  un 
regard  furtif  et  poignant  qui  demandait  encore  :  — 
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Est-ce  bien  vrai  que  vous  refusez  ?...  il  se  glissa  au 
dehors. 

Désemparé,  atteint  jusqu’à  l’âme  par  l’implacable 
rebuffade  qu’il  venait  d’éprouver,  il  était  retourné  à 
son  attelage  abandonné  au  rebord  de  la  route.  Sans 
se  décider  à  aucun  parti,  il  était  resté  accoudé  au 
timon  de  la  charrette,  le  regard  perdu  dans  les  étoi¬ 
les,  comme  si  le  secours  désiré  ne  pouvait  plus  lui 
venir  que  de  là. 


Oh  !  les  tristes  heures,  les  minutes  atroces  pour  les 
mères,  que  celles  dont  les  secondes  sont  r}dhmées 
non  sur  le  balancement  monotone  de  la  pendule, 
mais  sur  le  halètement  précipité  d’une  poitrine  d’en¬ 
fant.  Combien  de  temps  cette  vaine  chasse  au  méde¬ 
cin  avait-elle  duré?  Une  heure  peut-être,  deux  au 
plus,  et  cependant  elle  avait  paru  interminable  à 
l’esprit  de  Marcelle.  Aussi  s’était-elle  redressée,  dé¬ 
livrée  subitement  d’un  poids  qui  lui  broyait  les  épau¬ 
les,  en  entendant  le  pas  connu  de  Lucas  sur  le  perron. 
Elle  s’était  précipitée  à  sa  rencontre,  mais  s’aper¬ 
cevant  que  personne  ne  l’accompagnait: 

— “Seul?  Tu  es  seul...  Et  le  docteur?”  s’excla¬ 
ma-t-elle  dans  un  sanglot  étouffé  qui  lui  avait  brisé 
la  voix. 

— “Absent”  avait  sourdement  répondu  Lucas,  en 
cherchant  tout  de  suite  d’un  regard  craintif  à  de¬ 
viner  l’état  de  son  enfant. 

L’espoir  d’un  secours  efficace  avait  jusque-là  seul 
soutenu  le  courage  de  Marcelle.  Si,  dans  l’horreur 
de  la  nuit,  penchée  sur  le  souffle  saccadé  de  son  en- 
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fant,  elle  avait  parfois  tremblé,  elle  n^avait  cependant 
pas  en  peur.  Mais  voilà  que  semblable  au  naufrag'é, 
qui  voit  s’édoigner  le  flambeau  sauveur  auquel  il 
adressait  désespérément  ses  signaux  de  détresse,  voilà 
que  pareillement  elle  voyait  s’éteindre  la  lueur  de 
salut  sur  laquelle  elle  avait  tant  compté  ! 

Elle  était  retournée  s’abattre  au  côté  du  petit  ma¬ 
lade. 

— “Et  tu  n’as  point  couru  ailleurs  ?...  Chez  Ver- 
neuil?”  reprit-elle  dans  le  silence,  impuissante  a 
se  séparer  de  tout  espoir. 

—“J’y  suis  allé, . . .  oui ...” 

— “Absent,  lui  aussi?” 

• — “Non”,  reprit  Lucas. 

Déjà  relevée  à  cette  consolante  parole,  elle  persis¬ 
tait  à  arracher  les  réponses  par  bribes. 

— “Et  alors?. . .  dis  donc. . .  parle. . .” 

Lucas  avait  en  effet  résolu  en  route  de  ne  rien 
relater  à  Marcelle  du  sauvage  refus  opposé  par  Ver- 
neuil.  Ce  n’était  pas  toutefois  sa  fierté  blessée  qui 
lui  avait  dicté  cette  détermination.  Non.  Sans 
colère  contre  personne,  il  s’était  tout  simplement 
jugé  et  condamné  lui-même.  Il  se  refusait  le  droit  de 
se  plaindre  et  de  récriminer.  Il  expierait  tout  bas. 

Mais  en  sentant  de  nouveau  peser  sur  lui  l’atmos¬ 
phère  morne  de  son  foyer,  entrer  dans  ses  chairs  les 
râles  stridents  de  son  enfant,  lorsqu’il  entendit  les 
gcanissement  étouffés  de  Marcelle,  il  perçut  que  le 
châtiment  n’atteignait  point  le  coupable  et  que  c’était 
en  somme  sur  le  pauvre  petit  qui  agonisait  sous  ses 
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yeux  que  retombait  entièrement  l’inhumaine  hostili¬ 
té  de  Vemeuil. 

Sans  mentir,  mais  en  mêlant  à  sa  réiponse  le  rictus 
de  mépris  écoeuré  qu’il  aurait  eu  pour  peindre  le 
triomphe  brutal  qu’un  colosse  aurait  rem^xyrté  sur 
un  enfant,  il  ajouta: 

— “Vemeuil  a  refusé  de  venir.” 

— “Il  a  refusé?. . .  Je  sais.  .  .”  reprit  avec  amer¬ 
tume  Marcelle,  sans  rien  expliquer.  “Il  ne  vous 
aime  point,  vous,  les  de  Beaumont ...  Oh  !  le  lâche . .  . 
le  lâche.” 

Elle  avait  enfoui  sa  tête  sous  les  draps  et  s’était 
blottie  contre  son  enfant  comme  pour  mourir  avec 
lui  et  ne  plus  rien  voir,  ne  plus  rien  apprendre  des 
laideurs  et  des  hontes  humaines  que  la  vie  ne  cessait 
de  lui  dévoiler. 

Lucas,  lui,  était  resté  debout,  immobile,  roulant 
sa  pensée  dans  je  ne  sais  quel  vertige.  Dans  son  an¬ 
goisse  d’approcher,  il  se  contentait  de  suivre  de 
loin,  sur  le  coin  de  lit  où  se  débattait  son  enfant,  le 
mouvement  d’ondulation  des  draps.  Il  pensait  à  la 
fois  à  Vemeuil. 

— “Le  lâche  !...  le  misérable  lâche  !”  avait  au 
bout  d’un  temps  repris  Marcelle  à  travers  ses  larmes 
désespérées  et  en  échangeant  avec  Lucas  un  regard 
d’impuissance.  Quant  au  petit  Gérard  lui-même,  .sa 
pâle  charpente  sans  cesse  soulevée  et. disloquée  na£ 
la  tension  respiratoire,  il  avait  pareillement  promené 
un  regard  do  détresse  infinie  sur  les  choses  autour 
de  lui,  puis  il  s’était  abattu  dans  les  mêmes  creux  de 
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ses  oreillers.  Dans  la  nuit  et  le  silence,  tout  cela 
était  suprêmement  poignant. 

Lucas  n’osait  remuer.  Il  se  tenait  toujours  debout, 
apparemment  impassible.  ^Mais  en  lui-même  une 
voix  le  torturait;  il  entendait  le  bruit  de  galop  de 
plus  en  plus  précipité  qui,  de  sa  poitrine,  moatait 
lui  heurter  les  tempes.  Le  condamné,  qui  dans  sa  soif 
d’existence  rumine  secrètement  en  lui-même  -s’il  va 
étrangler  son  bourreau  ou  tendre  docilement  ses  mains 
aux  fers,  doit  avoir  un  peu  cette  attitude  de  mystère 
farouche. 

Tout  à  coup,  saisissant  sa  casquette,  il  .s’était  glis¬ 
sé  en  silence  auprès  de  son  enfant  et  l’avait  embrassé 
au  front  au  milieu  des  mèches  moites;  puis  sans  rien 
dire  il  s’était  emparé  d’une  petite  bourse,  —  dédai¬ 
gnée  et  perdue  dans  les  replis  des  oreillers  avec 
laquelle  Marcelle  avait  au  début  tenté  d’endormir 
les  premiers  accès  -du  mal.  Il  s’en  était  emparé  en 
tremblant,  comme  s’il  eut  commis  une  profanation. 
C’est  que  cette  naïve  petite  chose  c’était  le  trésor 
sacré  de  Gérard  ;  l’inviolable  dépôt,  où,  depuis  sa 
première  dent,  il  entassait  et  faisait  tinter  les  gros 
sous  et  les  pièces  blanches  que  le  grand-père  de  Beau¬ 
mont,  Yves,  Marcelle,  Lucas  lui-même,  y  avaient 
tour  à  tour  introduits.  Avec  la  sorte  de  serrement 
de  coeur  que  doivent  -éprouver,  il  semble,  ceux  qui 
dépouillent  les  mourants,  les  soirs  de  bataille,  Lucas 
en  avait  retiré  le  contenu. 

— “Que  fais-tu  ?”  murmura  tout  bas  Marcelle  in 
terdite. 

Lucas  n’avait  point  fait  de  réponse,  mais  un  geste 
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seulement,  un  geete  implacable  de  la  main  et  des 
épaules  comme  pour  dire  :  —  “Ne  m'interroge  point”, 
et  assourdissant  ses  pas  il  avait  disparu  par  la  porte  de 
sortie.  En  entendant  aussitôt  sous  la  fenêtre  un  rou¬ 
lement  rapide  de  roues  qui  s’éloignait,  Marcelle  com¬ 
prit,  et  de  nouveau  elle  se  sentit  plus  forte.  C'était 
bien  vers  le  village,  en  effet,  que  Lucas  retournait. 

Allait-il  éprouver  un  nouveau  refus?  Vemeuil 
affichera-t-il  sa  même  dureté  sauvage?  Non,  Lucas 
s'était  disposé  à  le  supplier  si  humblement,  cette 
fois,  à  lui  offrir  jusqu'aux  pauvres  gros  sous  de  son 
enfant,  s’il  le  fallait,  qu’il  saurait  bien  l'attendrir. 
Mais  à  mesure  qu’il  approchait,  sa  détenmination  de 
\aincre  prenait  une  autre  forme,  se  raffermissait  en 
s’appuyant  sur  d'autres  motifs ...  Eh  !  quoi,  n’est-ce 
pas,  personne  n’a  le  droit  de  laisser  sous  ses  yeux 
périr  un  enfant  sans  le  secourir  ! 

C’est  le  tintement  douloureux  de  ces  naïves  petites 
pièces,  presque  volées,  qui  pardessus  tout  le  poursui¬ 
vait  et  l’aigrissait.  Et  lorsqu’il  sauta  de  voiture  pour 
tenter  un  nouvel  appel,  il  sentit  dans  sa  poitrine  son 
souffle  frémir  comme  dans  un  halètement  d,e  lutte . . . 

Peut-être  pour  reculer  le  moment  décisif  ;  peut-être 
simplement  pour  deviner  d’avance,  à  l’expression 
seule  de  la  figure,  la  réponse  qu’il  allait  recevoir, 
Lucas  était  resté  debout  à  l’entrée  de  l’officine  et, 
sitôt  que  Vemeuil  eut  lui-même  paru,  il  n’avait  at¬ 
taché  sur  lui  qu’un  regard  tenace  et  pénétrant,  char¬ 
gé  de  toute  l’ardeur  de  l’appel  qu’il  apportait. 

Vemeuil  comprit  sans  doute  la  portée  de  ce  regard. 
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car  il  répliqua  tout  de  suite  comme  à  une  interroga¬ 
tion  véritable  : 

— “Je  vous  ai  pourtant  déjà  formellement  déclaré, 
de  Beaumont,  que  je  n’irais  point”,  et  il  fit  le  geste 
insultant  de  clore  la  porte. 

Sans  bouger,  Lucas  reprit  d’un  ton  glacé,  quoique 
très  doux; 

— “Vemeuil,  par  pitié  pour  mon  enfant,  je  vous 
demande  de  venir. . .  Je  le  demande  aussi  pour  vous, 
Vemeuil,  pour  vous”  répéta-t-ü  comme  sous  l’em¬ 
pire  d’une  résolution  inflexible. . .  “J’ai  réfléchi  en 
route.  On  ne  laiæe  pas  s’accomplir  ce  que  vous  pro¬ 
jetez  d’accomplir. . 

— “Sont-ce  des  menaces?...  Voyons,  auriez-vous 
l’insolence  d’ajouter  des  menaces?”  répliqua  Ver- 
neuil  avec  arrogance. 

— “Non,  ce  ne  sont  point  des  menaces;  je  n’ai  ni 
le  temps  ni  le  coeur  d’en  faire.  C’est  un  arrêt. . .  Ce 
ton  ne  vous  plait  pas,  je  vois?. . .” 

— “Non,  et  je  ne  le  tolérerai  certainement  point.” 

— “Vous  me  voudriez  bien  humble  et  bien  ram¬ 
pant?.  . .  Mon  Dieu  !  j’y  étais  prêt  à  ce  rôle. . .  prêt  à 
me  jeter  à  vos  pieds. . .  Je  vous  aurais  donné  cette 
joie  froide  de  me  piétiner;  j’aurais  tout  enduré,  car 
il  est  bien  des  humiliations  qu’un  père  peut  subir 
sans  s’abaisser. . .  mais  tout  de  suite  cette  rebuffade 
que  vous  me  jetez  de  nouveau  au  visage. . .  Je  pensais 
que  depuis  tantôt  vous  auriez  réfléchi,  vous  aussi, 
Vemeuil.” 

— “Allons,  à  quoi  bon  parlementer  inutilement?” 
reprit  ce  dernier, 
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— “Alors  c’est  vrai,  Verneuil,  que  tu  ne  vi'sais  qu  a 
me  darder  plus  à  fond  en  me  reprochant  tantôt  mon 
dénûment  ?...  Tu  ne  te  souciais  point  du  paiement 
de  ta  course,  hein?...  Tant  mieux,  tu  m’épargnes 
un  acte  honteux  ;  j’allais  t’offrir  le  contenu  de  la  pe¬ 
tite  bourse  de  mon  enfant. . .  Voyons,  viens,  Ver- 
neuil.”  Et  de  nouveau  adouci  il  s’était  avancé  vers 
lui  les  mains  suppliantes. 

— “C’est  inutile  d’insister,  vous  dis-je,  de  Beau¬ 
mont.  . .  Ne  suis-je  point  libre  à  la  fin?. .  .Attende:^ 
le  docteur  Duvert,”  acheva-t-il  impitoyable. 

— “Attendre  ?...  lorsque  mon  enfant  se  meurt  ?... 
Je  vous  en  supplie,  Vemeuil,  venez  tout  de  suite; 
venez  avant  qu’il  ne  soit  trop  tard ...” 

Mais  voyant  que  Vemeuil  conservait  toujours  son 
même  masque  satisfait  et  dur,  un  sursaut  de  révolte 
subite  le  fit  se  cabrer  lui-niêane  contre  sa  propre 
attitude  de  prière.  Il  s’exclama  farouche,  ses  mdes 
poings  de  laboureur  tendus  comme  des  massues  : 

— “A  quoi  bon  sup^plier,  en  effet  ?...  Les  bmtes, 
ce  n’est  pas  par  le  coeur  qu’on  les  prend. . .  On  Tes 
mène  par  le  cou,  comme  les  bêtes  de  nos  champs.” 

D’un  élan  il  avait  bonidi  sur  Vemeuil  et  l’avait  à  la 
fois  empoigné  à  la  gorge  et  à  la  ceinture. 

— “Suis-moi,”  lui  hurla-t-il  sauvagement,  en  l’en¬ 
traînant  comme  il  venait  de  dire. 

Vemeuil  possédait  de  la  vigueur  et  de  l’orgueil.  Il 
mgit  à  son  tour  en  sentant  ses  talons  crisser  malgré 
lui,  sur  le  plancher,  ses  doigts  s’écorcher  en  vain  aux 
murailles  et  aux  meubles.  Car  ce  n’était  plus  une 
main,  mais  une  griffe  féroce  qui  l’avait  happe,  le 
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tenaillait  à  la  gorge,  le  tirait,  le  soulevait  avec  une 
force  surhumaine. 

— “Tu  viendras,  te  dis-je,  niisérahle,  ou  je  t’étran¬ 
gle”,  hurlait  Lucas  emporté  par  une  véritable  fré¬ 
nésie. 

Venieuil  avait  tenté  de  résister  à  Tétreinte  et  il 
s’était  accroché  un  instant  au  chambranle,  mais  la 
même  griffe  avait  continué  de  serrer,  de  serrer 
impitoyablement,  et  l’avait  tiré,  arraché,  hissé  au 
dehors.  Ses  talons  inertes  avaient  battu  les  marches 
du  perron.  Il  s’était  mis  à  râler. 

Lucas  ne  le  voyait  plus  dans  la  nuit;  il  l’entendait 
seulement  à  travers  l’obscurité.  —  “Viens,  miséra¬ 
ble!  . . .  Avance,”  répétait- il,  se  fouettant  le  sang. 
“Ah!  tu  râles?. . .  C’est  bon. . .  je  t’ai  dit  que  mon 
petit  Gérard  râlait  lui  aussi,  là-bas.” 

Au  hasard,  à  travers  les  herbes  et  les  sables  de 
l’avenue,  ses  pieds  labourant  la  terre,  il  l’avait  ainsi 
traîné  jusqu’à  sa  voiture.  Ne  sentant  plus  de  résis¬ 
tance,  il  avait  légèrement  lâché  prise,  mais  rien  ne 
bougea;  il  desserra  alors  davantage  les  doigts;  une 
masse,  une  loque  pesante  s’était  simplement  écroulée 
dans  l’ombre. 

— “Vemeuill. . .  Verneuii!”  lui  cria  de  tout  près 
Lucas  épouvanté.  Il  se  pencha  sur  lui  et  appela  de 
nouveau  :  “Verneuii  !” 

Ni  un  mot,  ni  un  souffle.  Verneuii  n’était  plus 
qu’un  cadavre. 

Cela  avait  été  pareillement  sinistre  le  retour  et  la 
rentrée  de  Lucas  au  foyer.  Après  avoir  longtemps 
rôdé  comme  un  halluciné  autour  du  logis,  il  avait  à 


—  196  — 


la  fin  en  tremblant  ponssé  la  porte  et  plongé  son 
regard  avide  à  l’intérieur.  Mais  rien  n’avait  remué 
dans  le  petit  lût;  les  creux  et  les  replis  des  draps 
étaient  demeurés  inertes  et  froids  comme  découpés 
dans  le  marbre;  plus  de  râlements  non  plus,  plus  de 
hoquets,  rien  qu’un  silence  morne  traversé  de  longs 
sanglots  étouffés  qui  faisaient  mal  à  entendre. 

Et  alors  comme  si  un  calme  apaisant  se  fut  tout  à 
coup  substitué  à  l’état  d’hébétude  et  d’égarement  où 
il  se  débattait  l’instant  d’avant,  Lucas  s’était  coulé 
auprès  de  Marcelle  et  l’avait  longuement  étreinte 
dans  ses  bras,  puis  avec  mystère  : 

— “N’en  veux  plus  à  Verneuil,  IMarcelle. .  .  Nous 
sommes  quittes...” 
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La  stupeur  avait  été  intense  dans  la  région  lorsque., 
le  lendemain,  l’on  trouva  dans  les  herbes  de  la  route 
le  cadavre  de  Verneuil  tuméfié  et  portant  encore, 
moulée  dans  les  tissus  de  la  gorge,  l’empreinte  pro¬ 
fonde  des  doigts  meurtriers.  L’on  eurt  dit  que  la 
main  continuait  invisible  à  pétrir  et  à  triturer  les 
chairs. 

Il  s’en  était  immédiatement  suivi  une  traînée  de 
commentaires  et  de  conjectures  plus  ou  moins  étran¬ 
ges,  plus  ou  moins  vraisemblables.  L’opinion  avide 
s’était  en  même  temps  mise  à  rechercher,  puis  bientôt 
à  désigner  mystérieusement  le  coupable.  Quant  aux 
femmes,  mues  par  leur  instinctive  compassion,  elles 
n’avaient  entrevu  que  le  côté  sentimental  du  drame: 
ces  deux  amoureux,  qu’elles  avaient  si  souvent  réunis 
dans  leurs  papotages,  si  tristement  séparés  tout  à 
coup;  et  la  brisure  de  coeur  qui  aillait  s’ensuivre  à 
leurs  yeux  dans  l’existence  de  Jacqueline.  “La  pau¬ 
vre  petite”,  concluaient-elles  alors  avec  sympathie, 
comme  si  elle  eut  été  la  seule  à  plaindre. 
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Chez  les  Duvert,  le  docteur  était  pareillemeii' 
atterré,  autant  par  la  mystérieuse  nature  du  drame 
que  par  le  désarroi  douloureux  qu  il  soupçonnait 
exister  au  même  moment  dans  1  esprit  de  sa  fille  et 
quhl  faisait  mine  de  ne  point  percevoir.  Souvent 
c'est  là  le  pire  tourment  des  pères  de  se  croire  tenus, 
en  de  telles  circonstances  et  par  secrète  gêne  de  coeur, 
de  ne  rien  laisser  transparaître  de  leurs  propres  ob¬ 
sessions.  De  son  côté,  tout  en  poursuivant  la  con¬ 
duite  tranquille  de  son  ménage,  la  vieille  Marianne 
avait  aussi  longuement  réfléchi,  retourné  et  analysé 
la  situation  dans  tous  ses  aspects.  Jacqueline  n’était- 
elle  pas,  en  effet,  un  peu  son  enfant  et  ne  l’avait-elle 
pas  de  tout  temps  entourée  de  ses  soins  comme  une 
véritable  mère?  Bien  que  rien,  même  en  son  temps 
lointain  de  jeunesse,  n’eut  en  réalité  jamais  battu 
d’amour  dans  sa  pauvre  poitrine,  elle  s’était,  malgré 
son  inexpérience  de  coeur,  formé  de  ce  sentiment  une 
conception  très  juste.  Toutes  les  femmes  d’ailleurs 
possèdent  sur  ce  point  une  intuition  spéciale  presque 
instinctive.  C’est  pourquoi,  en  récapitulant  les  im¬ 
pressions  confusément  entassées  dans  sa  mémoire, 
die  avait  toujours  trouvé  dans  l’attitude  de  Jacque¬ 
line  un  côté  étrange,  inexpliqué  et  mystérieux,  qui 
démentait  justement  cette  conception  qu’elle  s’était 
faite  de  l’amour  vrai.  Alors,  aux  bonnes  voisines  qui 
tristement  s’attendrissaient  en  sa  présence,  s’em¬ 
pressait-elle  de  répliquer  un  peu  aigrement,  en  cor¬ 
rigeant  leurs  doléances  et  comme  pour  mettre  Jac¬ 
queline  au-dessus  dos  atteintes  d’un  Verneuil:  “Ah! 
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mes  bonnes  dames,  la  Providence  sait  bien  ce  qn’elle 
fait,  allez.” 

Chez  J acqueline  aile-même,  rien  n’availt  effacé 
l’expression  songeuse  et  toujours  un  peu  voilée  de 
sa  physionomie.  Sa  même  mélancolie  absorbée  sub¬ 
sistait.  Et  comme  on  commençait,  avec  une  persis¬ 
tance  de  plus  en  plus  tenace,  à  mêler  au  drame  le 
nom  de  Lucas,  la  pensée  de  Yves,  de  Marcelle,  du 
père  de  Beaumont,  —  de  tous  ceu'x4à  qu’elle  ché¬ 
rissait,  mais  dans  la  vie  desquels  elle  ee  retrouvait 
sans  cesse  comme  un  être  maKaisant  —  cette  pensée 
avait  encore  assombri  et  compliqué  son  état  d’âme. 

— “Ah  !  mon  bon  monsieur,  la  Providence  sait 
bien  ce  qu’elle  fait,  allez.” 

Cette  fois,  c’était  au  docteur  Duvert  lui-même  que 
Marianne  avait  jeté  sa  phrase  énigmatique.  Préoc¬ 
cupé  de  découvrir  jusqu’à  quelle  profondeur  sa  fille 
était  atteinte  et  dissimulait  sia  souffrance,  souvent  il 
interrogeait  la  vieille  servante  à  son  sujet. 

— “Oui,  tu  es  de  cet  avis,  Marianne  ?...  Tu  te 
consoles  ainsi?...  Pourvu  que  Jacqueline  ne  s’at¬ 
triste  pas  trop  amèrement.  . .  car  avec  son  extrême 
sensibilité  d’âme,  vois-tu. .  .” 

— ^“Mon  Dieu  !  oui,  je  la  pilaindrais  avec  larmes 
si  je  partageais  vos  soucis  et  si  je  la  croyais,  comme 
vous,  aussi  véritablement  éprise.”  Puis  dans  un  brus¬ 
que  retour  d’idées,  après  un  moment  d’hésitation: 
—  D’abord  est-ce  vrai  ce  qu’on  raconte:  le  refus 
sauvage  de  Vemeuil  de  secourir  l’enfant  mourant 
de  Lucas?” 
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— “Ce  serait  bien  vilain,  en  tous  oas,”  acquies¬ 
ça  distraitement  le  docteur. 

— “Car  lorsqu’on  ne  met  pas  de  coeur  dans  son 
métier,  on  n’en  met  point  dans  sa  vie,  n’est-ce  pas  ?” 
appuya  aussitôt  Marianne,  avide  d’amener  son  maî¬ 
tre  à  l’approuver. 

— “Tu  n’as  pas  fait  de  pareilles  réflexions  devant 
Jacqueline,  au  moins?” 

— “Non,  je  n’ai  pas  osé.  Mais  qui  sait  si  elle  n’en¬ 
tretient  pas  le  même  sentiment.” 

— “Je  ne  te  croyais  pas  aux  prises  avec  d’aussi 
bizarres  idées,  ma  pauvre  Marianne...  Veux- tu  me 
dire  que  Jacqueline  n’ainoait  point  Vemeuil?” 

— ^“Depuis  longtemps,  en  effet,  je  roule  dans  ma 
vieille  caboche  l’idée  que  Jacqueline  n’aooeptait  pas 
en  amoureuse,  mais  subissait  en  victime,  comme  une 
mystérieuse  rançon,  le  poids  des  obséquieuses  atten¬ 
tions  de  Verneuil.,  Comment?  Pourquoi?  A  cause 
de  qui?  Je  me  le  suis  souvent  demandé;  j’aurais 
souvent  désiré  le  demander  à  elle-même. .  .” 

— “Tu  te  plonges  dans  le  roman,  ni  plus  ni  moins, 
Marianne”  répliqua  en  souriant  le  docteur  Duvert. 
“Va,  c’est  le  caractère  si  fermé  de  Jacqueline  qui 
t’a  évidemment  mystifiée  et  déroutée.  . .  Je  crains 
au  contraire  qu’elle  ne  souffre  profondément  en 
secret  et  c’est  pour  en  découvrir  le  degré  que  je  te 
poursuis  parfois  de  mes  questions ...  Il  n’y  a  que  les 
vieilles  filles,  crois-moi,  pour  s’imaginer  qu’on  puisse 
simuler  l’amour.” 

Sentant  qu’ede  trahissait  quelqu’un  ou  quelque 
chose,  Marianne  aurait  voulu  couper  court  à  ce  mo- 
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ment,  mais  pour  atténuer  un  peu  aussi  la  peine  qu’elle 
voyait  flotter  dans  l’âme  de  son  maître',  elle  reprit: 

— “Ah  !  mon  bon  monsieur,  vous  savez  bien  qu’il 
est  des  mots,  de  simples  soupirs  même  qui  dévoilent 
mieux  l’âme  que  la  plus  complète  confession.  Pas  ' 
n’est  besoin  d’une  expérience  spéciale  pour  en  tra¬ 
duire  le  sens.  Eh  !  bien,  c’en  est  pourtant  de  sem¬ 
blables  que  Jacqueline  tentait  vainement  de  refouler 
et  que  je  retrouvais  à  chaque  instant  sur  ses  lèvres 
frémissantes.” 

Comme  elle  s’apprêtait  à  quitter  la  pièce,  le  doc¬ 
teur  la  retint  de  nouveau  doucement. 

— “Oette  idée  ne  te  vient-elle  pas,  ma  vieille  Ma¬ 
rianne,  parce  que  tu  n’as  jamais  éprouvé  grand  at¬ 
trait  pour  Verneuil?  C’est  vers  Yves,  je  le  sais  bien, 
que  te  portait  ton  penchant?” 

— “Peut-être. . .  Je  ne  contredis  pas. . .  Peut-être 
aussi  que. . .”  Elle  suspendit  sa  phrase,  avec  un  air 
de  vouloir  interroger  à  son  tour,  mais  n’osant  pas  le 
faire  elle  disparut  dans  la  pièce  voisine. 
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Un  long  hiver  avait  passé  snr  les  tragiques  événe¬ 
ments  que  nous  venons  de  relater. 

Les  champs  de  la  terne  paternelle  avaient  de  nou¬ 
veau  reverdi  et,  à  travers  les  foins  et  les  pommiers, 
on  voyait  s^agiter  comme  autrefois  la  laborieuse  sil¬ 
houette  du  père  de  Beaumont. 

C’est  que  le  pauvre  vieux,  incapable  de  se  décider 
à  laisser  son  ancienne  ferme  tomber  entre  des  miains 
étrangères,  eu  avait  repris  l’exploitation.  Il  lui  sem¬ 
blait  de  plus  qu’il  ne  s’acquittait  que  de  son  simple 
devoir.  Car  il  se  rappelait  sans  cesse  ce  sinistre  soir 
d’automne  où  son  fils  Lucas  lui  était  apparu  avec  une 
telle  figure  d’angoisise  et  de  douleur  que  spontané¬ 
ment,  sans  interroger,  il  s'était  exclamé  en  l’aper¬ 
ce /ant  : 

— “Malhcr reux !  C’est  donc  vrai  q-m  tu  l’as  tué!” 

— “C’est  vrai”,  avait  tout  droit  répondu  Lucas, 
en  prêtant  l’oreille  aux  bruits  du  dehors.  Puis  re¬ 
prenant  solennellement:  “‘Et  si  je  ne  me  suis  point 
livré,  crois-moi,  \deux  père,  ce  n’est  pas  que  j’aie 
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beaucoup  à  cacher.  .  .  Marcelle  dira  tout  d’ailleurs  et 
l’établira  s’il  le  faut. .  .  La  justice,  la  vraie,  ce  n’est 
pas  celle-là  que  je  redoute;  c’est  l’aveugle  justice 
des  hommes  qui  me  répugne  et  que  je  veax  fuir. 
C’est  pourquoi  je  venais  vous  confier  Marcelle  et 
vous  embrasser  avant  de  partir.” 

— “Partir,  toi  aussi,  Lucas?” 

— “Oui,  car  pour  l’honneur  des  de  Beaumont,  je 
ne  veux  ni  d’arrestation,  ni  de  prison,  ni  seulement 
sur  mon  épaule  la  main  flétrissante  de  la  police.” 

— “Tu  as  raison”,  acquiesça  douloureusement  le 
père  de  Beaumont. 

— “Il  m’aurait  fallu  vous  quitter  un  jour  ou  l’autre 
d^ailleurs,  et  c’est  peut-être  un  peu  la  Providence  qui 
intervient  aujourd’hui  pour  arranger  plus  vite  les 
choses.  .  .  Ah  !  ce  Verneuil. . .” 

— “Et  dans  quel  coin  de  pays  projettes-tu  de  te 
réfugier?”  murmura-t-il,  avec  la  voix  hésitante  et 
tremblée  des  vieillards  chez  qui  l’émotion  a  comme 
tout  à  coup  barré  la  poitrine. 

— “Je  l’ignore  encore. . .  Je  sais  seulement  que  je 
n’en  pourrai  jamais  revenir...  jamais...”  répéta 
Lucas  avec  un  regard  qui  révélait  que  à  ce  moment 
il  cherchait  à  y  fixer,  pour  la  retenir  éternellement, 
la  dernière  vision  vivante  de  son  père,  de  même  que 
l’image  confuse  de  tout  ce  qui  l’entourait. 

—“Et  Marcelle?” 

— “Oui,  Marcelle. . .  Vous  voyez,  c’est  encore  elle, 
la  pauvre,  qui  est  la  plus  atteinte. . .  Mais  quand 
j’aurai  trouvé  dans  quelque  coin  reculé  un  gîte  secret 
où  refaire  ma  vie,  —  et  où  je  pourrai  à  la  fois  ré- 
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pandre  un  peu  de  soleil  sur  la  sienne,  selon  que  je 
lui  ai  juré  sur  les  lèvres  glaicées  de  son  enfant,  —  je 
saurai  bien  l’en  avertir  et  l’y  amener  secrètement. . . 
Je  viens  vous  la  confier  en  attendant. . .  dlle  ne  vous 
sera  guère  à  charge,  allez,  vieux  père . .  .  Comme  tou¬ 
jours  elle  pensera  d’abord  à  essuyer  vos  larmes  avant 
de  sécher  les  siennes ...” 

Ils  étaient  restés  silencieux,  égarés  tous  deux  dans 
un  chaos  inextricable  d’idées.  Tout  à  coup  il  leur 
avait  semblé  entendre  dans  le  lointain  un  bruit  sourd 
qui  se  rapprochait,  se  rapprochait,  sur  la  route  pier¬ 
reuse. 

— “Embrassez-moi,  vieux  père,”  reprit  vivement 
Lucas  en  s’arrachant  à  un  cauchemar  qui  l’entraînait 
dans  des  abîmes  sans  fin . . .  “J’ai  confiance  que 
vous  me  plaindrez  toujours  plus  fort  que  vous  ne 
m’accuse  rez.” 

Ils  s’étreignirent  alors  longuement  dans  la  nuit, 
sans  proférer  aucune  autre  parole. 

Puis  Lucas  s’était  dégagé  doucement  et,  sans  bruit, 
en  amortissant  ses  pas  dans  les  herbes,  il  avait  dis¬ 
paru  derrière  une  haie  de  l’endlos. 

Ce  qui  pesait  maintenant  aux  épaules  du  vieux  de 
Beaumont,  ce  n’était  point  de  manier  de  nouveau  la 
charrue,  de  s’être  remis  à  brandir  la  fourche  ou  la 
faulx,  c’était,  la  journée  de  travail  finie,  de  reprendre 
toujours  seul  le  chemin  du  logis. 

Dans  l’âpreté  du  labeur  quotidien,  il  s’étourdissait 
en  quelque  sorte  à  la  besogne;  il  oubliait  le  vide  mor¬ 
ne  qui  planait  autour  de  lui;  mais,  le  soir,  de  ne 
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plus  voir  personne  des  siens  surgir,  ainsi  que  naguère, 
des  sommets  des  coteaux  voisins,  pour  redescendre 
du  champ  avec  lui,  le  long  des  fossés  ou  des  haies, 
tout  en  discourant  des  choses  de  la  terre . . .  c’est  à 
ce  moment  que  toutes  ses  pensées  noires  venaient 
fondre  sur  lui. 

Heureusement  que  Marcelle  lui  restait  et  que,  en 
la  retrouvant  à  la  maison  familiale,  —  disposant  en 
hâte  la  nappe  et  le  couvert,  les  lèvres  tendues  pour 
un  accueil  plein  de  tendresse  et  de  charme  enfantin, 
—  il  sentait  aussitôt  se  répandre  en  lui  comme  un 
effluTe  passager  des  jours  d’autrefois. 

Quant  à  Marcelle  elle-même,  si  elle  portait  toujours 
bien  cuisante  au  coeur  la  trace  des  meurtrissures  que 
la  vie  y  avait  faites,  elle  avait  par  contre  pour  la 
soutenir  la  jeunesse,  c’est-à-dire  tout  ce  qui  s’y  rat¬ 
tache  d’espoir,  de  force  et  d’amour.  A  l’imitation 
des  jeunes  plantes  que  les  orages  ont  tordues  sur  le 
sol  et  qui  bientôt,  de  leur  seule  sève,  se  redressent 
sous  le  premier  souffle  vivifiant,  elle  s’était  de  même 
relevée,  décidée  à  parcourir  sa  route  jusqu’au  bout. 

. .  .Jusqu’au  bout,  c’était  là-bas  son  Lucas,  qu’elle 
suivait  sans  cesse  en  esprit,  qu’elle  protégeait  en 
lève,  de  ses  bras  autant  que  de  ses  prières,  contre 
toutes  sortes  de  rencontres  chimériques,  et  dont  il 
lui  tardait  de  partager  le  sort  inconnu. 


XXVIIl 


Souvent,  le  dimanche,  Jacqueline  venait  surpren¬ 
dre  les  deux  pauvres  désenchantés  dans  leur  retraite 
paisible. 

Du  dehors,  comme  pour  chasser  quelque  noir  fan¬ 
tôme  qui  l’aurait  poursuivie  en  route  et  auquel  elle 
eut  voulu  barrer  l’accès,  elle  jetait  un  cri  d’appel 
joyeux  et  familier  :  Ohé  !  Marcelle  !  Et  cela  voulait 
dire  :  tu  sais,  il  ne  faut  pas  que  je  te  trouve  triste  ;  il 
y  a  trop  de  soleil  en  ce  moment;  regarde  comme  je 
suis  gaie  moi-même. . .  Il  faudra  aussi  faire  sourire 
le  père  de  Beaumont. 

Alors  Marcelle  jaillissait  à  sa  rencontre,  de  l’inté¬ 
rieur  du  logis  ou  de  dessous  les  arbres  du  jardin,  les 
bras  affectuesement  ouverts,  et  avec  une  figure  qui 
répondait:  Je  saisis  bien,  va;  tu  n’as  pas  tant  que 
ça  le  coeur  à  la  joie.  .  .  qu’importe,  essayons  de  nous 
leurrer  et  d’oublier.  Et  dans  leur  ravissement  com¬ 
mun  de  se  sentir  réunies,  elle  parvenaient  à  tromper 
leurs  pensées,  à  s’étourdir, 
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Chez  le  vieux  de  Beaumont,  l’arrivée  de  Jacqueline 
répandait  de  même  un  adoucissement  intérieur.  En 
effet,  depuis  'le  jour  où  il  l’avait  vue  pleurer  avec  lui, 
comme  lui,  à  l’occasion  du  départ  de  Yves,  il  sub¬ 
sistait  entre  eux  une  espèce  de  complicité  silencieuse, 
timide,  inavouée.  Sans  réfléchir  sur  la  nature  des 
larmes  qu’elle  avait  alors  versées,  il  avait  été  touché 
de  sa  sympathie  à  l’égal  d’une  caresse  accordée  à 
son  fils. 

Cela  lui  causait  même  quelque  gêne  en  sa  présen¬ 
ce.  Et  quand  il  la  voyait  arriver,  il  faisait  mine  de  se 
retirer  discrètement  sous  le  prétexte  de  ne  point  trou¬ 
bler  l’intimité  de  ses  entretiens  avec  Marcelle.  ‘^Les 
vieux,  c’est  si  peu  amusant,”  émettait-il  en  souriant. 

Mais  Jacqueline  l’interpellait  doucement,  l’attirait, 
le  retenait  par  une  allusion  à  l’abondance  des  mois¬ 
sons,  à  la  belle  tenue  de  son  champ.  Elle  glissait 
une  réflexon  sympathique  sur  le  compte  de  Yves,  si 
loin  là-bas,  à  la  guerre. .  .  “En  avait- il  reçu  récem¬ 
ment  quelque  nouvelle  ? . . .  ”  Et  alors  c’était  plus 
fort  que  lui,  le  pauvre  vieux,  il  ne  pouvait  plus  se 
dérober,  content  maintenant  de  tout  dire,  de  s’épan¬ 
cher,  et  de  l’écouter  discourir  surtout  cette  petite 
Jacqueline  qui  s’intéressait  si  sagement  aux  travaux 
de  la  terre,  lui  parlait  toujours  de  Yves,  lui  donnait 
les  derniers  détails  publiés  par  les  journaux  sur  la 
marche  et  la  fin  probable  de  la  guerre,  lui  rapportait 
les  réflexions  faites  à  ce  sujet  par  son  père,  le  doc¬ 
teur  Duvert.  “Ah  !  ils  avaient  été  crânes,  nos  jeunes 
volontaires  de  Québec ...  à  Paardeberg ...  à  Blom- 
fontein . . .  partout,  paraît-il.” 
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Assis  l’un  près  de  l’autre,  Marcelle  et  lui,  ils  1  écou¬ 
taient  avec  intérêt  tous  deux.  Oh  !  de  celui-la,  de 
Yves,  ils  en  pouvaient  parler  à  l’aise  au  moins,  pro¬ 
noncer  son  nom  sans  trop  de  serrement  de  coeur . .  . 
il  reviendrait  peut-être . . .  Mais  de  l’autre,  Lucas, 
traqué  ou  enfoui  ils  ne  savaient  où,  pendu  à  jamais 
pour  le  sol  natal,  ils  n’osaient  pas,  ils  n’auraient  pas 
pu,  quoiqu’ils  en  sentissent  le  pesant  souvenir  les 
poursuivre  à  chaque  mot. 

Et  ic’est  ainsi  que  souvent  des  entretiens,  qui  al¬ 
laient  inopinément  réveiller  dans  leurs  esprits  des 
pensées  trop  amères,  s'interrompaient  brusquement, 
mouraient  sur  les  lèvres,  avec  la  tombée  inattendue 
de  larmes  silencieuses. 


Un  jour  cependant,  Jacqueline  trouva  le  père  de 
Beaumont  tout  épanoui. 

Il  tenait  à  la  main  une  lettre  qu’il  venait  de  rap¬ 
porter  du  village  et  qu’on  lui  avait  remise  au  bureau 
de  poste,  après  la  messe.  Il  achevait  de  la  déchiffrer. 
Il  lisait  à  mi-voix  pendant  que  Marcelle,  debout  tout 
près,  suivait  des  yeux  le  manuscrit  pardessus  son 
épaule. 

Et  comme  elle  était  de  Yves,  cette  lettre,  Jacque¬ 
line,  en  reconnaissant  les  timbres-postes  exotiques, 
avait  éprouvé  un  tressaillement  subit. 

Suspendant  ausitôt  la  lecture  des  quelques  lignes 
qui  restaient,  le  vieux  de  Beaumont  s’empressa  de 
lui  jeter  joyeusement;  —  ‘T’est  Yves  qui  s’en  re¬ 
vient,  vous  savez,  mademoiselle  Jacqueline.” 
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Il  reprit  à  lire  tout  haut:  “Vous  les  aimeriez  en 
“somme,  ces  Boers.  Ce  sont  des  paysans  et  des 
“croyants  à  votre  manière . . .  des  amoureux  comme 
“vous  de  la  terre  et  qui  font  aimer  la  terre.  C’est 
“pourquoi  j’ai  toujours  tremblé  lorsque  mon  barbare 
“métier  de  guerre  me  commandait  de  participer  à 
“la  dévastation  de  leurs  troupeaux  ou  de  leurs  mois- 
“sons. . .  C’était  tellement  Eougeaud,  la  Caillette, 
“les  avoines  et  les  champs  de  chez  nous ...  Je  vous 
“retrouvais  vous-même  tellement  dans  ces  pauvres 
“vieillards  qui  erraient  affolés  devant  leurs  fermes 
“en  cendres.  .  .  Non,  vieux  père,  j’ai  voulu  que  vous 
“n’ayez  rien  à  me  reprocher  à  mon  retour,  alors  que 

“je  vous  raconterai  tout . ” 

Et  c’était  ensuite  en  terminant  “des  amitiés  pour 
Marcelle . . .  pour  Lucas  —  dont  on  lui  avait  caché  le 
triste  exil  —  pour  les  amis.’’ 


Oh  !  ce  Yves  qui  allait  revenir. 


XXIX 


Dans  les  premiers  jours,  le  père  de  Beaumont  avait 
senti  sa  tendresse  paternelle  seule  frissonner  à  la 
nouvelle  de  l’arrivée  prochaine  de  son  fils.  Il  n’avait 
rien  analysé  au-delà  de  son  retour  au  foyer  natal. 
Yves  allait  revenir  et  cela  avait  suffi  pour  égayer  les 
choses  autour  de  lui . . .  les  arbres  lui  souriaient,  les 
trèfles  des  près  sentaient  meilleur.  Quoique  encore 
seul  quand  le  soir  tombait,  il  ne  s’attristait  plus  de 
son  isolement,  tant  une  réjouissante  image  l’accom¬ 
pagnait  pas  à  pas;  il  allait  maintenant  allègrement 
à  travers  les  cintres,  ses  outils  de  travail  au  bras. 

Une  pensée  toutefois  avait  commencé  à  s’agiter 
dans  son  esprit  et  à  le  tourmenter;  —  ‘"'Qu’allait 
bien  faire  Yves  au  retour?.  .  .”  Il  s’en  ouvrait  sou¬ 
vent  à  Marcelle,  le  calme  repas  du  soir  tenniné. 

“Si  Yves  voulait  reprendre  la  direction  de  la 
forme;  abandonner  ses  anciens  projets”  risquait-il 
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doucemenit,  avec  un  ton  de  lui  demander  ce  qu’elle 
en  pensait. 

Mais  la  réponse,  il  la  connnaissait  cependant.  Lui- 
même  se  la  faisait.  Cet  espoir  —  qui  traversait  par¬ 
fois  son  esprit  comime  un  mirage  —  de  rattacher  son 
fils  à  la  terre,  il  le  sentait  à  la  réflexion  de  plus  en 
plus  improbable. 

— “Non,  tu  n-’y  crois  point,  toi  non  plus,  n’est-ce 
pas,  Marcelle?  En  effet,  ce  n’est  pas  à  l’armée,  ni 
dans  les  camps,  que  s’avive  le  goût  du  sol . . .  Après 
avoir  manié  les  crosses  polies  des  fusils,  ça  écorche 
sans  doute  trop  les  mains  les  rudes  mancherons  de 
la  charrue.”  Il  restait  longtemps  songeur. 

Il  se  mettait  ensuite  à  raconter  ce  qu’il  avait  fait 
pendant  la  journée...  ce  qu’il  se  proposait  d’entre¬ 
prendre  le  lendemain. 

— ^“Et  toi,  Marcelle,  à  quoi  t’es-tu  occupée?.  .  . 
Jacqueline  ne  devait-elle  point  venir?”  Puis  d’une 
voix  presque  basse,  mystérieuse  :  “Aucune  autre  nou¬ 
velle  de  Lucas  ? . . .  ” 

Et  alors,  comme  Marcelle  répondait  toujours  par 
un  long  mouvement  dénégateur  et  plein  de  tristesse 
de  la  tête,  il  passait  à  un  autre  sujet,  afin  de  balayer 
tout  de  suite  l’écho  de  sa  question  :  “Ses  vaches  n’a¬ 
vaient  pas  donné  grand  lait  depuis  quelques  jours .  . . 
à  cause  de  la  chaleur,  des  mouches  sans  doute. .  . 
Il  l’emportait  encore  toutefois  sur  son  voisin  Lusi¬ 
gnan  de  plusieurs  livres . . .  Quant  à  la  moisson,  il  n’y 
avait  que  la  “pièce  du  puits”  de  médiocre .  . .  tou  c 
le  reste  avait  superbe  apparence,  ainsi  que  le  verger 
...  Il  l’amènerait  voir  ça,  jusqu’à  l’autre  bout  de  la 
ferme,  une  prochaine  fois  qu’il  attèlerait. . .” 
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Puis  revenant  à  Yves  sans  sYn  apercevoir,  il  se 
demandait  s’il  allait  le  trouver  bien  changé.  Il  s’at¬ 
tendait  à  le  trouver  bruni  du  moins,  à  cause  du  so¬ 
leil  brûlant  d’Afrique,  des  longues  marches  au  grand 
air. 

_ '^As-tu  remarqué,  Marcelle,  ajoutait-il,  les  ré¬ 
flexions  qu’il  nous  communiquait  au  sujet  des  Boers  ? 
...j’en  ai  été  atteudri.  Il  n’aurait  pourtant  rien 
ressenti  de  ça,  si  son  âme  rurale  eut  été  tout  à  fait 
morte. . .  T’imaginais- tu  ça  que  ces  Boers  de  là-bas 
ce  sont  presque  les  “habitants”  d’ici? ...” 

Et  il  se  remettait  de  nouveau  à  penser. 

— “Non,  je  le  sens  bien,”  reprenait- il  tout  à  coup 
avec  rancoeur,  “on  tend  aujourd’hui  trop  de  gluaux 
à  nos  jeunes  paysans,  selon  que  me  le  disait  le  doc¬ 
teur  Ouvert,  on  leur  fait  trop  d’appels  avec  les  mots 
de  chemins  de  fer,  de  mines,  d’immeuble,  de  spé- 
cülation,  d’agiotage. . .  “Emparons-nous  du  commer¬ 
ce,  de  l’industrie,  des  affaires!.  . .”  Les  journaux  et 
les  orateurs  n’ont  que  ce  refrain, . .  .  par  ce  temps 
d’élection  surtout,  où  il  importe  pour  chacun  des 
partis  politiques  d’éblouir,  de  montrer  la  fortune  de 
plus  près,  de  revêtir  de  succès  illusoires  tous  les  gen¬ 
res  d’aventures  et  de  risques .  . .  Alors,  oui,  Yves 
va  mordre  de  nouveau  à  la  magie  des  formules,  au 
miroitement  des  utopies...  le  vertige  va  le  reprci. 
dre . . .  Son  expérience,  au  Transvaal  comme  ici,  a  dû 
le  convaincre  pourtant  qu’il  est  certaines  entreprises 
d’affaires,  des  champs  particuliers  d’opération  im¬ 
possibles  à  soustraire  à  la  poigne  de  l’Anglais.” 
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— “Vraiment,  ajouta  Marcelle,  vous  vous  réjoui¬ 
riez  de  le  voir  se  livrer  à  la  culture  du  sol  ?...  Tant 
d’études  inutiles  qu’il  aurait  alors  faites.  . .  Tant 
d’argent  et  de  temps  perdus ...” 

— “Perdus  ?...  Tu  ne  penses  pas  ainsi,  Marcelle  ? 

. . .  Car  si  tu  ne  tournes  pas  ta  baratte  avec  plus 
d’adresse  que  la  femme  de  Lusignan,  combien  toute¬ 
fois  tu  te  juges  supérieure  à  elle  lorsque  simplement 
tu  la  vois  accourir  à  travers  la  boue  du  chemin  pour  te 
faire  écrire  ses  lettres. . .  Affaire  de  couvent  et  d’ins¬ 
truction  cependant. . .’’ 

Il  se  levait  alors-,  arpentait  un  instant  la  salle  basse 
et  retournait  s’asseoir  un  peu  plus  loin. 

— “Mais  quand  donc  arrachera-t-on  notre  race  à 
cet  errement  traditionnel  qui  prévaut  à  peu  près 
unanimement  chez  elle  et  qui  nous  tue  encore  plus 
qu’elle  nous  humilie,  nous  les  industriels  de  la  terre; 
l’inutilité  d’une  forte  instruction  chez  l’agriculteur? 
.  . .  Oh  !  l’on  verrait  vite  l’emprise  qu’ils  donneraient  à 
leurs  compatriotes,  le  fertile  sillon  qu’ils  creuseraient, 
dans  la  vie  nationale  encore  plus  profondément  que 
dans  le  sol  de  leur  province,  les  jeunes  laboureurs 
qui  penseraient  à  outiller  leurs  cerveaux  et  à  porter 
leurs  diplômes  de  bachelier,  non  à  la  médecine,  ni 
au  droit,  ni  à  la  Hamilton  Powder  Company,  mais 
à  la  bonne  vieille  carrière  agricole...  “Perdus?” 
Tu  répètes  avec  les  autres  ?  Loin  de  là;  car  n’y 
a-t-il  pas  dans  cette  voie,  de  même  qu’en  toutes  les 
autres,  ides  sommets  à  convoiter  et  à  atteindre  ?... 
Vois  donc  Oauron,  chef  de  ministère  à  Québec . . . 
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Féc'heur,  également  chef  à  Ottawa ...  De  purs  “ha¬ 
bitants”. 

— “Oh!  si  je  me  nommais  Yves...”  concluait-il 
en  complétant  tous  bas  son  rêve. 

Et  comme  pendant  ce  temps-là  Marcelle,  tout  en 
Fécoutant  distraitement,  avait  terminé  le  lavage  de 
sa  vaisselle,  disposé  les  chaises  le  long  du  mur,  fer¬ 
mé  les  volets,  monté  la  vieille  horloge  branlante  qui 
depuis  peut-être  un  siècle  faisait  la  garde  dans  son 
coin  comme  une  sentinelle  dans  sa  guérite.  .  .  qu’elle 
avait  enfin  tout  mis  en  ordre  dans  la  maison,  qu’il 
ne  restait  plus  rien  à  faire,  ils  se  mettaient  ensem¬ 
ble  à  genoux  pour  leur  prière  du  soir. 


XXX 


Le  docteur  Duvert  était  descendu  ce  jour-là  en 
souriant  de  l’ancien  cabriolet  à  ressort  avec  lequel  il 
faisait  corps  depuis  au-delà  de  trente  ans  et  qui  — 
pluie  ou  soleil  —  lui  servait  de  véhicule  pour  ses 
courses  aux  malades.  Jetant  les  guides  à  son  domes¬ 
tique,  il  avait  allègrement  escaladé  le  perron. 

— “Tous  nos  malades  vont  mieux  ce  matin,  Jac¬ 
queline,”  s’emipressa-t-il  d’annoncer  en  pénétrant 
dans  son  cabinet,  “et  par  surcroît  de  veine,  je  crois 
avoir  —  sans  le  secours  de  la  moindre  lanterne  — 
trouvé,  chemin  faisant,  un  homme  heureux  :  le  père  de 
Beaumont” 

— “A  cause  du  retour  de  Yves,  je  parie?’’ 

— “Tu  le  savais  ?...  Il  faisait  si  bon,  de  voir  I4 
rayonnnante  fierté  avec  laquelle  le  vieux  me  montrr  t 
son  fils  l’accompagnant  dans  l’inspection  de  ses 
champs,  que  j’en  ai  retenu  au  coeur  une  véritable 
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allégresse.  Il  aura  bien  mérité  en  tons  cas  cette 
tardive  consolation,  lui  que  le  sort  acharné  semble 
depuis  quelques  années  traquer  let  accabler  sans  ar¬ 
rêt.  . .  Sa  femme  foudroyée  en  un  clin  d’oeil,  tu  te 
souviens  ?  son  fils  Yves  qui  va  porter  aux  balles  boers 
ou  à  la  fièvre  jaune  —  à  l’autre  bout  du  monde  —  sa 
jeunessie  découragée;  cet  autre,  plus  éteint  aujour¬ 
d’hui  que  sous  une  pierre  tombale  et  qui,  après  avoir 
ruiné  son  foyer,  gâché  sa  vie  dans  l’alcool,  fuit  la 
justice  de  son  pays;  son  petit-fils  Gérard,  étranglé 
par  le  croup ...  et  Marcelle  abandonnée,  et  lui-même, 
le  pauvre  vieux,  offrant  le  spectacle  navrant  de  ra¬ 
masser  les  morceaux  épars  de  la  terre  ancestrale, 
et,  de  son  souffle  et  de  ses  mains,  de  chercher  à  leur 
redonner  une  âme. .  .  “Quelle  succession  tragique 
d’évènements  à  subir  pour  une  même  famille  !... 
N’est-ce  pas,  Jacqueline?” 

— “Il  semble,  en  effet,  que  la  justice  n’est  souvent 
qu’une  dérision ...  ou  mieux  qu’ulle  n’existe  pas  du 
tout.’’ 

— “Nous  ne  leur  avons  point,  en  tous  cas,  mar¬ 
chandé  nos  sympathies,  à  ces  pauvres  gens,  et  si 
nous  eussions  pu  les  garantir  contre. . .” 

— “Mais  loin  de  là,  l’on  dirait  que  nous  leur  por¬ 
tons  malheur,”  interrompit  tout  à  coup  Jacqueline, 
cédant  à  une  obsession  dont  elle  ne  se  sentait  plus 
maîtresse. 

Le  docteur  Ouvert  resta  un  instant  déconcerté 
devant  l’accent  étrangement  convaincu  de  sa  fille. 

— “Ta  sensibilité  t’ôgare,  ma  pauvre  Jacqueline; 
c’est  à  tort  que  tu  laisses  ta  vision  se  troubler  devant 
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lc.s  coups  du  Destin .  . .  Leur  brutalité  te  déroute  ?... 
Ne  fai -je  pas  toujours  soutenu,  petite,  que  les  his¬ 
toires  truquées  et  menteuses  des  livres  préparaient 
mal  aux  histoires  de  la  vie  ?...  Tu  commences  tout 
simplement  à  voir  l’envers  des  plans  et  des  romans 
de  “Bibliothèque  rose”  dont  tu  m’exposais  toi-mcme 
si  ingénument  la  trame,  il  y  a  à  peine  quelque  temps 
...  Te  rappelles-tu  ?” 

— “Non,  je  ne  me  rappelle  rien;  je  ne  veux  plus 
rien  me  rappeler,”  murmura  Jacqueline  avec  un  sou¬ 
rire  contraint. 

— “Pourquoi  dis-tu  que  nous  leur  'portons  mal¬ 
heur  ?...  D’où  te  vient  cette  singulière  réflexion  ?” 

Elle  resta  hésitante,  cherchant  très  vite  dans  ses 
idées  confuses  une  réponse  propre  à  travestir  le  sens 
vrai  des  paroles  qui  venaient  de  lui  échapper. 

— “Vois  donc  :  si  tu  n’eusses  pas  été  absent .  . . 
tu  te  serais  rendu  à  l’appel  de  Lucas ...  tu  lui  aurais 
peut-être  encore  sauvé  son  petit  Gérard?.  .  .  Rien  ne 
serait  alors  arrivé.  .  .” 

D’un  assentiment  de  la  tête,  le  docteur  Duvert 
avait  paru  lui  donner  raison. 

Yves  était  en  effet  arrivé  de  la  veille. 

Depuis  déjà  plusieurs  jours,  le  père  de  Beaumont 
guettait  le  courrier  quotidien,  se  tenait  à  l’affût  des 
nouvelles.  Il  avait  vu  par  les  journaux  que  le  “Sar- 
dinian”,  qui  lui  ramenait  son  fils  en  même  temps 
qu’un  groupe  considérable  d’autres  jeunes  volontai¬ 
res  canadiens,  avait  été  finalement  signalé. 

— “Le  navire  est  entré  dans  le  gdlfe”  annonça-t-il 
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avec  joie,  à  Marcelle,  un  bon  soir  qu’il  arrivait  du 
village.  Se  basant  sur  les  dernières  dépêches,  il 
s’était  aussitôt  mis  à  supputer  mentalement  les  dis¬ 
tances,  un  peu  contrarié  en  lui-même  à  cause  des 
réceptions  officielles  que  l’on  projetait,  ici  et  là,  ed 
qui  sans  doute  allaient  entraîner  des  retards. 

— “M  ne  sera  pas  ici  avant  trois  ou  quatre  jours”, 
avait-il  condu  amèrement,  comme  frustré  dans  ses 
droits  et  sa  tendres^se  de  père  au  profit  d’étrangers. 

Mais,  à  l’opposé  de  ses  prévisions,  son  voisin  Lu 
signan  était  accouru  dès  le  lendemain  lui  apporter 
un  télégramme  dont  on  l’avait  chargé  en  passant  au 
bureau.  Devinant  tout  de  suite  qu’il  était  de  Yves,  le 
vieux  Beaumont  l’avait  ouvert  avec  empressement. 
Il  lut;  “Arriverai  à  Saint-Hilaire  à  cinq  heures... 
express  maritime. . .  Vous  embrasse  tous.  Yves.” 

Il  avait  pourtant  été  bien  pur  le  sursaut  d’allé¬ 
gresse  qu’il  avait  éprouvé  à  la  nouvelle  de  l’arrivée 
prochaine  de  son  fils,  mais  il  est  si  vrai  qu’aucune 
joie  humaine  ne  puisse  naître  ici-bas  sans  qu'une 
ombre  ne  s’interpose  aussitôt  et  n’en  altère  la  séré¬ 
nité,  qu’à  l’heure  où  tous  ses  voeux  allaient  être  sa¬ 
tisfaits  il  sentit  à  la  même  minute  un  serrement 
peser  sur  sa  poitrine:  C’était  à  la  fois  l’appréhension 
cuisante  d’avoir  à  annoncer  à  Yves  le  départ  sans 
retour  possible  de  Lucas  et  la  stupéfaction  que  d’a¬ 
vance  il  imaginait  sur  sa  figure. 

Qu’importe,  c’était  à  un  de  Beaumont,  doublé  d’un 
soldat,  qu’il  allait  s’adresser  et  pour  quiconque  poite 
ces  deux  titres,  avait-il  fermement  réfléchi,  il  ne 
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pouvait  y  avoir  imtière  à  honte  ou  à  mépris  dans 
hacte  de  fureur  aveugile  de  Lucas. . .  N’était-ce  pas 
en  somme  son  enfant  qu’il  avait  vengé  ?...  Il  saura 
bien  tout  expliquer. 

Raisonnant  ainsi  en  lui-même,  il  était  parvenu  à 
refouler  les  soucis  qui  l’assiégeaient,  et  de  nouveau 
il  n’avait  plus  vu  que  son  Yves  descendant  du  train, 
la  figure  irradiée. 

Aussi  n’était-il  guère  plus  de  quatre  heures,  le 
lendemain,  que  déjà  le  père  de  Beaumont  guettait 
l’arrivée  du  convoi. 

— “Vous  avez  amplement  de  temps’”,  lui  avait  en 
vain  crié  Marcelle  au  départ.  Il  s’était  quand  même 
hâté  de  se  mettre  en  route,  à  cause  de  Rougeaud, 
dont  il  prétextait  l’allure  un  peu  lente,  mais  qu’il 
avait  de  préférence  choisi  parce  qu’il  le  savait  im¬ 
passible  comme  un  sémaphore,  dans  le  voisinage 
assourdissant  des  garesi. 

Et  maintenant  qu’il  arpentait  fiévreusement  la 
plate-forme,  il  pensait  à  cette  même  route  qu’il  avait 
parcourue  l’an  passé,  à  pieds  cette  fois,  à  côté  de 
Yves  qu’il  accompagnait  pour  son  lointain  départ  au 
Transvaal.  Il  en  récapitulait  les  incidents:  la  sépa¬ 
ration  émue  d’avec  Lucas  et  Marcelle:  le  geste  inat¬ 
tendu  de  Jacqueline  et  ce  long  regard  d’adieu  sur 
lequel  il  avait  si  souvent  réfléchi  plus  tard,  sans 
en  rien  dire;  et  puis  la  dernière  et  rapide  pressée  de 
mains  à  travers  l’étroite  fenêtre  du  wagon. . .  Il  ne 
s’était  écoulé  qu’une  année  depuis,  néanmoins  que 
de  bouleversements  Yves  allait  trouver . . . 

Perdu  dans  ses  réflexions,  il  sursauta  en  enten- 
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dant  le  tintamarre  subit  de  l’entrée  en  gare  de  l’ex¬ 
press.  Fouillant  aussitôt  du  regard  chacune  des  voi¬ 
tures,  il  s’était  embusqué  à  distance,  l’oeil  inquiet, 
épiant  la  sortie  des  voyageurs.  Ces  derniers  com¬ 
mençaient  déjà  à  s’éloigner,  mêlés  aux  curieux  ou 
entraînés  par  les  cochers,  lorsqu’il  entendit: 

— “Ah  !  le  vieux  père”,,  et  il  se  sentit  aussitôt 
étreint,  presque  soulevé,  par  la  caresse  de  deux  bras 
jetés  serrés  à  son  cou. 

— “Yves”,  s’était-il  écrié  spontanément,  en  l’é¬ 
treignait  à  son  tour.  “En  uniforme  ?...  C’est  donc 
ça,  pauvre  Yves,  que  je  ne  t’ai  nullement  reconnu 
à  la  descente  du  train ...  Je  t’attendais  si  peu  dans 
cette  tenue.” 

Impatient  de  l’avoir  à  lui,  de  l’arracher  aux  poi¬ 
gnées  de  mains  et  aux  interrogations  dont  certains 
amis,  témoins  de  son  arrivée,  se  'préparaient  à  l’as¬ 
siéger,  il  l’avait  entraîné:  “Viens,  Yves.” 

— “C’est  vous,  vieux  père,  c’est  Saint-Hilaire,  c’est 
la  Montagne,  que  je  revois  enfin  de  nouveau,”  s’excla¬ 
mait  à  tout  propos  Yves,  en  promenant  son  regard, 
comme  pour  mieux  se  convaincre  de  son  retour  et 
de  sa  présence.  “Que  je  suis  content  de  vous  re¬ 
trouver.” 

— “Et  moi  donc  ?” .  .  .  Et  il  l’examinait  affectueu¬ 
sement  avec  orgueil.  “Tu  es  changé,  sais-tu?... 
grandi,  il  me  semble,  et  grillé.  .  .  Pour  ça  je  m'y  at¬ 
tendais,  la  mer,  le  soleil  d’Afrique.  .  .  L’esentiol  c’est 
que  tu  nous  sois  revenu  sain  et  sauf.” 

— “Tiens,  Rougeaud!.  .  .  il  dure  encore”,  fit  Yves, 
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en  reconnaissant  le  vieux  cheval,  immobile  dans  la 
cour  de  la  gare. 

Ils  s’étaient  tous  deux  installés  dans  la  voiture  et 
le  père  de  Beaumont  avait  aussitôt  fait  claquer  sou 
fouet  pour  commander  le  départ. 

C’est  vrai  que  cette  année  de  camp,  de  marches 
forcées  et  de  grand  air,  avait  produit  un  changement 
physique  notable  chez  Yves.  Son  teint  bruni,  son 
visage  durci  par  l’effort  donnaient  maintenant  à  sa 
personne  entière  une  plus  mâle  allure.  Il  semblait 
aussi  avoir  retenu  de  son  habitude  'de  scruter  les 
mouvements  lointains  de  l’ennemi,  et  d’y  faire  face 
avec  décision  et  élan,  quelque  chose  de  plus  résolu 
qui  le  transformait.  Ses  mains  pareillement,  quoique 
toujours  élégantes  et  souples,  avaient  acquis  je  ne 
sais  quoi  de  rudesse  nerveuse  et  ferme  dans  le  manie- 
dent  des  durs  outils  de  guerre  et  dans  le  creusement 
précipité  des  tranchées. 

C’était  toute  l’énergique  prestance  de  Lu'cas,  — 
tel  qu’il  apparaissait  dans  ses  champs  —  que  Yves 
rappelait  tout  à  coup. 

Le  père  Beaumont  avait  eu  le  temps  de  faire  déjà 
cette  constatation. 

Il  continuait  de  l’examiner  avec  admiration. 

— ^“^Cela  ne  te  coûtera  pas  au  moins  de  quitter 
ton  uniforme  ?” 

— ‘^‘Loin  de  là,  vieux  père.  .  .  Il  aurait  si  peu  d’à 
propos  d’ailleurs,  sur  les  bords  du  Richelieu.  .  .  Oh, 
mais  il  y  avait  d’autres  genres  de  vêtements  aussi 
là-bas.  Souvent  vous  auriez  cru  reconnaître  de  vos 
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propres  gens  de  Saint-IIilaire  sous  le  costume  bur 
gher.” 

— “Oui,  tu  nous  le  notais  dans  une  de  tes  lettres . .  . 
J’ai  hâte  de  t’entendre  nous  raconter  tout  ça.” 

Mais  ce  n’était  pas  de  ces  choses  que  Yves  voulait 
aujourd’hui  parler,  car  deux  ou  trois  questions  pa¬ 
rurent  se  presser  à  la  fois  sur  ses  lèvres.  Après  un 
moment  d’hésitation,  il  ajouta  seulement; 

— “Vous  aussi  vous  devez  avoir  beaucoup  à  me 
dire,  n’est-ce  pas?’’ 

— “Oui,  beaucoup  en  effet,  mon  Yves...  Si  tu 
savais,  mon  pauvre  Yves”.  .  .  répliqua  sourdement 
le  père  Beaumont,  la  pensée  déjà  pleine  du  souve¬ 
nir  de  Lucas. 

Sans  le  regarder,  au  seul  tremblement  de  sa  voix, 
Yves  perçut  que  le  moment  douloureux  qu’il  appré¬ 
hendait  était  idéjà  arrivé,  et  pour  lui  épargner  le  sup¬ 
plice  des  confidences,  l’assurer  tout  de  suite  avec 
fierté  que  lui  aussi  ne  condamnait  pas,  ne  rougissait 
pas,  n’avait  personne  à  renier,  il  s’empressa  de  re¬ 
prendre  : 

— “Je  sais  tout. . .  tout. . .  Nous  pouvons  passer  le 
front  haut,  vieux  père. .  .  Lucas  ne  reste- 1- il  pas  un 
homme  de  coeur  aux  yeux  de  ceux  qui  sont  eux- 
mêmes  des  hommes  de  coeur?.  . .  Se  trouve-t-il  quel- 
quelqu’un  pour  le  blâmer?” 

— “Tu  sais  tout,  vrai  ?”  avait  murmuré  le  père 
Beaumont,  dans  un  bégaiement  attendri  où  se  reflé¬ 
tait  sa  joie  de  sentir  enfin  s’évanouir  le  tourment  si 
longtemps  redouté:  celui  d’entendre  jaillir  des  lè¬ 
vres  révoltées  de  Yves  des  paroles  de  condamnation  et 
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de  iné}3ris  à  l’adresse  de  Lucas.  —  “Tu  sais  tout; 
Nous  te  croyions  si  mal  placé  là-bas,  pour  Juger 
Juste,  que  nous  n’avons  Jamais  osé  t’en  rien  dire .  . 
Jamais  osé. . .” 

— “C’est  longtemps  après,  par  un  numéro  da  So¬ 
leil  qui  se  trouvait  par  hasard  entre  les  mains  de 
mon  ami  Larue,  que  J’ai  tout  connu . .  .  J’ai  bien  com¬ 
pris  la  raison  de  votre  silence  et  pour  ne  point  vous 
chagriner  davantage  j’ai  feint  moi-même  de  tout 
ignorer.  .  .  Ce  fut  là  constamment  ma  pire  torture  de 
refouler  cruellement  en  moi  le  cri  de  solidarité  que 
l’eusse  tant  désiré  vous  Jeter.” 

— “Quel  hrave  coeur  tu  es  demeuré,  cher  Yves . . . 
Alors,  tu  comprends.  J’ai  dû  reprendre  le  chemin  de 
la  ferme  abandonnée  et  l’exploiter  de  nouveau ...  Il 
ne  fallait  point  qu’elle  te  quittât  comme  l’autre,  sans 
que  tu  la  revoies  et  que  tu  lui  dises  adieu,  n’est-ce 
pas  ?” 

— “Sans  lui  dire  adieu?...  Vous  songiez  à  vous 
en  séparer,”  demanda  Yves  avec  anxiété,  cherchant 
à  la  fois  du  regard  à  s’orienter  et  à  découvrir  dans 
le  renflement  des  coteaux  le  vieux  toit  familier. 

— “Non,  ce  n’est  pas  ce  à  quoi  Je  songe,  Yves. . . 
Je  prévois  seulement  que  mes  deux  pauvres  bras, 
un  peu  déshabitués  de  la  tâche,  ne  sauraient  long¬ 
temps  résister. . .  et  que. .  .”  Il  s’arrêta  court  ne  vou¬ 
lant  pas  laisser  sa  voix  trahir  l’émetion  qui  de  plus 
en  plus  l’étreignait. 

Ils  avaient  inaintenant  atteint  le  village  ainsi  que 
la  petite  église  qui,  discrètement  enfouie  dans  un 
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bosquet  d’érables,  projetait  son  clocher  jauni  vers  le 
ciel. 

Yves  s’était  tu  pareillement,  retiré  au  fond  de  sa 
pensée,  car  à  mesure  que  Eougeaud  avançait,  unis¬ 
sant  la  cadence  de  son  trot  monotone  à  celle  de  la 
vague  bruissante  du  Eichelieu,  il  lui  venait  des  cho¬ 
ses  et  des  lieux  qu’il  revoyait  des  impressions  de 
plus  en  plus  poignantes.  Une  insaississable  silhouette 
était  soudainement  venue  remplir  sa  vision.  —  Jac 
queline  lui  réapparaissait  partout,  tantôt  avec  une 
expression  de  ravissement  qui  la  transfigurait,  tantôt 
comme  accablée  sous  une  suprême  souffrance.  Et  ce 
fut  avec  le  tressaillement  de  peur  que  l’on  éprouve  a 
cotoyer  un  précipice  qu’il  s’engagea  dans  la  portion 
de  route  publique  qui  bordait  l’avenue  de  la  demeure 
des  Duvert. 

Ses  fibres  tendues,  il  sfe  demandait  si  Jacqueline 
n’allait  pas  de  nouveau  jaillir  à  sa  rencontre;  s’il 
n’allait  pas  en  réalité  l’entrevoir  à  quelque  coin  de 
fenêtre.  Alors  comment  contiendrait-il  son  émoi? 
Où  trouverait-il,  dans  ses  nerfs  agités,  la  force  ou 
peut-être  mieux  la  simple  fatuité  —  car  il  sentait 
sur  ses  épaules  sa  rude  livrée  militaire  —  de  mainte¬ 
nir  son  sang-froid  et  de  ne  point  se  trahir  publique¬ 
ment  par  quelque  explosion  irrésistible  d’attendris¬ 
sement  ? 

Par  moment,  il  lui  semblait  que  le  vieux  Eougeaud 
n’avançait  plus,  ralentissait  à  dessein  son  allure. 

C’est  à  peine  si  Yves  avait  osé  plonger  furtivemeni 
un  rapide  regard  à  travers  les  arbres. . .  Eien  n’avail 
toutefois  bougé,  ni  au  dehors  ni  au  dedans  de  la  ma 
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son  des  Duvert.  Une  imninable  paix  y  paraissan; 
régner. 

Sitôt  la  distance  franchie,  Yves  avait  immédiate¬ 
ment  éprouvé  une  détente  apaisante.  La  sensation 
qui  lui  restait  était  maintenant  douce  ;  il  aurait  vou¬ 
lu  la  prolonger: 

— “Et  le  docteur  Duvert?.  .  .  et  mademoiselle  Jac¬ 
queline?”  ajouta-t-il  au  bout  d’un  temps,  comme 
on  revient  à  une  pensée  qui  obsède.  “Est-elle  tou¬ 
jours  la  grande  amie  de  Marcelle?” 

— “Oui,  toujours...  de  Marcelle  et  de  nous  tous. 
Il  ne  nous  est  rien  arrivé  d’heureux  ou  de  malheureux 
qu’elle  n’ait  aussitôt  pris  sa  part  de  joie  ou  de  tris¬ 
tesse.” 

— “Je  craignais  que  son  amitié  ne  se  fut  refroidie 
à  cause  de ...  ” 

— “Nullement. . .  Sa  sympathie  nous  est  demeurée 
fidèle. . .  à  toi  aussi,  va,  si  j’en  juge  par  le  plaisir 
et  l’intérêt  qu’elle  prenait  à  relire  tes  lettres.  .  .  Cela 
t’étonne  ?...  Il  y  a  tant  à  'démêler  dans  le  coeur  de 
cette  petite”,  acheva  simplement  le  père  de  Beau¬ 
mont,  en  laissant  les  mots  tomber  lentement  comme 
pour  en  prolonger  l’écho  sur  l’âme  de  son  fils. 

A  ce  moment,  ils  étaient  engagés  dans  la  montée 
qui  conduisait  “chez  eux”  et  alors  d’entendre  ces 
consolantes  P'aroles  'Ct  d’apercevoir  à  la  fois,  dans 
l’inclinaison  des  champs,  la  bonne  terre  natale,  le 
toit  chéri  de  la  maison  paternelle,  avec  au  fond  la 
montagne  qui  découpe  éternellement  dans  l’espace 
ses  mamelons  géants,  Yves  avait  senti  un  double 
frisson  lui  traverser  les  chairs. 
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La  satisfaction  dn  retour  avait  également  empoi¬ 
gné  Rougeaud,  je  suppose,  car  il  marchait  à  présent 
grand  train,  avec  de  temps  à  antre  un  court  hennis¬ 
sement  qu’il  lançait  à  ses  compagnons  de  charrue 
occupés  à  paître  dans  les  près  avoisinants.  Le  père 
Beaumont  'le  laissait  aller,  la  guide  abandonnée. 

Yves,  lui,  assouvissait  sa  vue  ans  objets  connus 
qui  défilaient  devant  lui.  Dans  ce  calme  déclin  du 
jour,  il  écoutait  le  chant  adouci  des  oiseaux  ;  il  recon¬ 
naissait  au  loin  les  bois,  “les  sucreries”,  les  maisons 
amies  distribuées  le  long  des  routes,  les  granges  qui 
émergeaient  ici  et  là  du  sein  des  vergers. 

H  venait  en  même  temps  d’apercevoir  Charles  Lu¬ 
signan  qui  rentrait  dans  son  étable  avec  une  énorme 
brassée  de  foin  fraîchement  coupé,  et  il  l’avait  salué 
gaiement  de  la  main. 

Malgré  tout,  un  attendrissement  de  plus  en  plus 
profond  ne  cessait  de  monter  en  lui,  comme  un  flot 
prêt  à  déborder,  car  ce  n’était  plus  l’baleine  douce 
des  choses  respirées  autrefois  qu’il  retrouvait.  Et 
assis  immobile  à  côté  de  son  père,  il  restait  grave, 
n’osait  plus  parler,  tant  la  pensée  de  Lucas  absent, 
du  petit  Gérard  envolé,  de  Marcelle,  de  tout  ce  foyer 
en  lambeaux  qu’il  allait  dans  un  instant  atteindre, 
l’envahissait  douloureusement. 

Lorsque  la  voiture  s’engagea  sur  le  petit  pont  fa¬ 
milier  qui  précédait  la  maison  elle -même,  ü  se  raidit 
spontanément  pour  se  composer  une  expression  se¬ 
reine,  dégagée,  mais  déjà  Marcelle  Se  précipitait  à 
sa  rencontre,  trahie  par  sa  propre  émotion  et  impuis¬ 
sante  à  contenir  ses  larmes. 


Afin  de  ne  pas  jeter  trop  de  noir  sur  la  rentrée 
de  ce  pauvre  Yves,  elle  avait  espéré  pouvoir  dissi¬ 
muler  sa  peine,  se  composer  pareillement  une  figure 
placide,  mais  son  effort  s’était  immédiatement  brisé. 
Désemparée  dès  ses  premiers  pas,  elle  s’était  abattue 
sur  elle-même  en  sanglotant. 

Et  ce  fut  ainsi  que  s’opéra  l’arrivée  de  Yves  au 
foyer  natal. 


XXXI 


La  soirée  s’était-élle  prolongée  longtemps?  Non; 
trop  de  misère  matérielle  et  morale,  avait  envahi  le 
modeste  foyer  durant  les  derniers  dix  mois  écoulés. 

L’atmosphère  en  était  alourdie  et  chagrine  en  dépit 
de  l’élément  nouveau  qui  venait  'd’y  pénétrer  avec 
l’entrée  de  Yves.  Lui-même  n’osait  parler.  Sa  pro¬ 
pre  émotion,  la  crainte  de  susciter  par  ses  interroga¬ 
tions  des  visions  lugubres,  l’emportaient  sur  sa  curio¬ 
sité.  Ses  voisins,  avides,  on  n’en  doute  pas,  de  revoir 
le  grand  voyageur,  s’étaient  abstenus  de  se  présenter 
le  premier  soir;  seule  la  nuit  descendue  de  la  haute 
montagne  était  venue  mettre  son  deuil  sur  les  per¬ 
sonnes  et  sur  les  choses.  Elle  était  entrée  et  s’était 
logée  librement  au  foyer  comme  une  amie,  comme 
une  complice  consciente  des  pensées  et  des  sentiments 
qui  les  obsédaient  tous.  Et  dans  ce  milieu  assombri, 
les  longs  silences,  les  sang'lots  irrépressibles  de  Mar- 
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celle  parlaient  plus  souvent  et  plus  éloquemment  que 
les  paroles  articulées. 

Bientôt  Yves  comprit  qu’il  valait  mieux,  pour 
l’heure,  mettre  xm  terme  à  cette  situation  angoissante. 
Sous  le  prétexte  de  dépouiller  son  uniforme  militaire 
qui  l’enserrait  depuis  vingt-quatre  heures,  il  exprima 
le  désir  de  se  retirer. 

Marcelle  alluma  une  bougie  et  les  trois  affligés,  le 
père  Beaumont  en  tête,  montèrent  lentement  et 
silencieusement  le  fruste  escalier  qui  conduisait  à  la 
chambre  destinée  à  Yves,  la  même  qu’il  avait  autre¬ 
fois  oocupée. 

Certes,  elle  n’était  pas  luxueuse  cette  chambre, 
mais  Marcelle  l’avait  ornée  de  tout  ce  que,  en  la  cir¬ 
constance,  elle  avait  pu  réunir  en  vue  ide  réjouir  ce¬ 
lui  qu’elle  aimait  comme  un  grand  frère.  Quelques 
fleurs  printanières;  un  portrait  où,  sous  l’archaïque 
costume  strié  de  lignes  blanches,  apparaissait  le  col¬ 
légien  de  jadis  ;  un  autre  portrait  de  Luicas  et  de 
Yves  qu’aux  jours  de  leur  petite  enfance  un  photo¬ 
graphe  ambulant  avait  fait  très-beau,  sinon  ressem¬ 
blant,  en  y  mettant  du  carmin  aux  joues  et  de  l’or 
au  plastron;  des  vieux  meubles  de  famille  et,  dans 
tous  les  coins,  le  pénétrant  arôme  du  foin  d’oàeur 
que  les  mères  canadiennes  ont  accoutumé  de  semer 
partout;  bref,  un  ensemble  d’objets  inanimés  qui 
palpitaient  cependant,  avaient  tous  leur  histoire  et 
d’où  jaillissait  un  cortège  de  souvenirs  que  l’âme  de 
Yves  s’était  mise  à  savourer  pieusement. 

Une  fois  seul,  il  était  aussitôt  retourné  vers  le  naïf 
portrait  qui  les  représentait,  serrés  l’im  contre  l’autre, 
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Lucas  et  lui.  En  reconnaissant  leurs  mines  d’enfaut, 
gauches  et  embarrassées,  il  n’avait  d’abord  pu  rete¬ 
nir  un  sourire,  mais  quelque  chose  de  poignant  avait 
sans  doute  tout  de  suite  pénétré  son  âme,  car  il  avait 
tristement  détourné  son  regard,  son  esprit  absorbé 
dans  je  ne  sais  quelle  songerie  amère. 

Son  rêve  —  un  rêve  à  yeux  ouverts  —  ajouta  en¬ 
core  à  sa  sensation  en  déroulant  le  film  de  son  exis¬ 
tence  encore  courte,  mais  si  inégale  et  jonch.^'e  de 
débris. 

Il  dormit  peu:  Le  coq  matinal,  les  beuglements 
lointains  des  bestiaux,  le  concert  des  oiseaux  saluant 
à  l\ur  façon  le  réveil  de  la  nature  canadienne,  tout 
l’avait  invité  à  descendre  aussitôt  le  jour  venu. 

Au  surplus,  il  lui  tardait  de  visiter  seul,  et  sous 
l’empire  de  sentiments  intimes,  les  abords  de  la  mai¬ 
son  et  les  dépendances  familières  dont  l’enfant  de 
la  campagne,  devenu  homme  et  même  homme  des 
villes,  revoit  toujours  avec  un  contentement  inex¬ 
primable  les  recoins  et  les  mystères. 

A  pas  légers,  son  pied  déjà  réapprivoisé  aux  mar¬ 
ches  raides  de  l’étroit  escalier  qu’il  avait  si  souvent 
parcouru  autrefois,  il  s’était  échappé  sans  bruit. 

Hélas  !  ce  fut  pour  constater  à  maints  indices  que 
l’oeil  et  la  main  du  maître  avaient  pendant  longtemps 
manqué  d’exercer  leur  action  réparatrice.  Les  ‘"bâti¬ 
ments”  délabrés  et  veufs  de  leurs  portes,  les  clôtures 
écrasées,  le  sol  envahi  par  les  hautes  herbes  parasi¬ 
taires,  ce  désarroi  général  que  l’activité  diligente  du 
père  Beaumont,  prise  par  les  besoins  plus  pressés 
de  M  terre  elle-meme,  n  avait  encore  réussi  à  corriger. 
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tout  lui  criait  leur  abandon  et  l’implorait  comme  un 
sauveur. 

Il  subit,  en  ce  premier  contact  avec  la  ferme  natale, 
une  emprise  qui  l’accabla,  tel  un  cauchemar.  Ce  fut 
dans  son  âme  comme  la  montée  étrange  de  mille 
sensations  inconnues,  la  plainte  suppliante  de  tous 
ceux  de  chez  lui  —  disparus  ou  absents  —  dont  il 
lui  avait  semblé  reconnaître,  ici  et  là,  la  trace  loin¬ 
taine  ou  les  pas  encore  ineffacés. 

Après  avoir  erré  quelque  temps  aux  alentours,  re¬ 
trouvant  un  souvenir  à  chaque  sillon,  il  s’était  ache¬ 
miné,  l’oeil  humide,  vers  la  maison.  Mais  une  voix 
l’avait  interpellé;  le  père  de  Beaumont  se  hâtait  à 
sa  rencontre. 

— “Viens,  Yves. .  .  Il  ne  faut  pas  que  tu  restes  sur 
cette  vilaine  impression.  Tu  n’as  vu  que  le  mauvais 
aspect  des  choses. .  .  mes  vieux  bras  n’ont  pu  suffire 
à  tout,  vois-tu?...  Viens,  ce  sont  les  moissons,  les 
pâturages,  l’effort  toujours  fidèle  et  généreux  de  notre, 
bonne  terre  qu’il  importe  de  constater.” 

Désignant  d’un  regard  l’étendne  elle-même  de  la 
fei-me,  il  l’avait  entraîné  doucement  comme  pour 
l’associer  à  son  admiration. 

Ils  traversèrent  les  près,  les  bois  de  la  “sucrerie” 
pleips  de  chuchotements  mystérieux,  les  plantureuses 
moissons  dont  les  balancements  ondulaient  avec  mol¬ 
lesse  aux  sommets  des  coteaux. 

Le  père  battant  la  marche,  il  s’arrêtait  avec  or¬ 
gueil  à  tout  instant  pour  faire  contempler  à  Yves 
telle  .pièce  de  céréales  dont  le  rendement  allait  être 
prodigieux,  telle  autre,  trop  négligée  par  Lucas  pour 
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donner  encore  abondamment,  mais  dont  la  fécondité 
demeurait  évidente.  Puis  il  Pavait  conduit  dans  les 
parcs  verdoyants,  parmi  les  chevaux  de  labours,  au 
milieu  des  vaches  laitières  qui  lourdes  de  lait  rumi¬ 
naient  en  clignotant  de  leurs  grands  yeux  vagues. 

Du  point  élevé  quhls  avaient  atteint  à  ce  moment, 
la  vue  s’étendait  sur  le  Eichelieu,  embrassait  les  plai¬ 
nes  endormies  de  Beloeil  et  de  Saint-Basile.  Yves 
reconnut  les  hautes  cheminées  de  la  Poudrerie  qui 
se  découpaient  sur  l’horizon  et  dont  la  fumée  fuyait 
en  flocons  noirâtres.  Repris  par  ses  illusions  éteintes, 
il  demanda  au  bout  d’un  temps: 

— “Je  serais  bien  curieux  de  savoir  qui  me  rem¬ 
place  aujourd’hui  dans  la  direction  du  laboratoire?” 

•Sans  répondre,  le  père  Beaumont  avait  simplement 
ébauché  un  geste  indifférent,  suivi  d’une  contraction 
rapide  de  lèvres  qui  voulait  à  peu  près  dire  :  “A  quoi 
cela  te  servirait-il  ?  Tu  as  bon  coeur  de  te  préoccuper 
encore  du  passé.” 

Puis  zigzaguant  à  travers  les  arbres,  se  courbant 
sous  les  branches  abaissées  des  pommiers,  ils  étaient 
redescendus  en  longeant  les  vergers.  Tantôt  c’étaient 
des  champs  de  blé  d’Inde,  tantôt  des  carrés  de  choux 
ou  de  patates  qu’ils  traversaient,  mais  partout  une 
joyeuse  et  bourdonnante  rumeur  montait  du  sol 
généreux  dont  la  fécondité  s’exhalait  par  chaque  tige. 

“Hein  !  penses-tu,  Yves,  combien  elle  a  peu  de 
rancune,  la  vieille  terre  de  chez  nous”,  répétait  le 
père  Beaumont  avec  ravissement. 

Et  après  un  brusque  détour  à  l’angle  du  jardin,  le  * 
toit  familial  luiunême,  encore  embué  des  vapeurs 
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matutiuales,  avait  réapparu  soudain  à  leurs  yeux. 
Comme  d’une  poitrine,  il  en  montait  une  haleine 
impalpable  et  douce.  Il  sembla  à  Yves  qu’il  ne  l’avait 
jamais  vu  sous  un  tel  aspect  de  caresse,  avec  ce  char¬ 
me  grave  et  pénétrant  que  la  mousse  successive  des 
années  paraissait  avoir  attaché  à  chacune  des  fenê¬ 
tres,  et  un  long  soupir  d’attendrissement  lui  serra  le 
coeur.  Il  n’avait  ipas  prévu  que  c’était  là  le  sourire 
accueillant  que  tiennent  en  réserve  les  nids  désertés. 

Entre-temps,  les  voisins  avaient  commencé  d’arri¬ 
ver. 

Il  en  vint  plusieurs,  ses  amis  personnels,  quelques 
amis  de  Lucas,  les  vieux  voisins  de  la  famille  Beau¬ 
mont  qu’aucun  n’avait  délaissée  dans  son  infortune. 

Tous  étaient  désireux  de  connaître  quelque  chose 
de  ces  Boers  opiniâtres  que  les  journaux  avaient  po¬ 
pularisés.  Yves  avait  hâte  de  leur  apprendre  que 
ces  braves  gens  étaient  des  “habitants”  semblables 
aux  Canadiens  :  des  idolâtres  de  la  terre. 

— “Comme  nous,  leur  dit-il,  ils  cultivent  le  sol  de¬ 
puis  près  de  trois  siècles.  Ils  possèdent  de  vertes 
prairies  et  des  pâturages  sans  fin.  Leur  figure  res¬ 
pire  le  calme  et  la  force  que  donne  le  contact  journa¬ 
lier  avec  la  terre.  Je  ne  vous  dirai  pas  combien  de 
fois  j’ai  eu  l’illusion  de  vous  apercevoir,  vous  Lusi¬ 
gnan  et  toi  Eémi,  au  milieu  des  herbes  touffues  du 
veldt.  Oh!  cette  guerre  est  une  triste  aventure;  le 
soldat,  quel  qu’il  soit,  se  prend  à  gémir  en  se  consti¬ 
tuant  l’ennemi  de  ces  fidèles  fermiers.  Ils  vivaient 
heureux  avec  leurs  moeurs  d’un  autre  âge.  Ils  n’a- 
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vaient  qu’une  crainte:  la  venue  de  l’Anglais.  Et 
l’Anglais  est  venu.  Il  a  constniit  des  chemins  de 
fer,  bâti  des  villes,  ouvert  des  industries  et  pour  se 
compenser  des  grands  biens  qu’il  leur  apportait,  il  a 
exploité  à  son  bénéfice  leurs  mines  fabuleusement 
riches  d’or  et  de  diamant.  Mais  il  leur  a  laissé  le 
sol  dans  'lequel  ils  se  sont  tenus  enracinés.  C’est 
dans  ce  sol  qu’ils  trouvent  le  bonheur  et  qu’ils  ont 
puisé  l’héroïsme  avec  lequel  ils  ont  lutté. 

Yves  ne  révéla  point  comment  se  fit,  en  sa  cons¬ 
cience  et  ses  actes,  l’accord  de  son  serment  de  fidé¬ 
lité  à  ses  chefs  avec  son  admiration  poui'  les  ennemis 
qu’il  avait  eu  à  combattre. 

Ce  qui  resta  de  ses  paroles,  ce  fut,  dans  l’esprit 
des  auditeurs,  un  amour  plus  profond  du  sol  qui 
peut  faire  germer  de  tels  héros  et,  en  son  propre  e  <  - 
prit,  un  attrait  plus  prononcé  pour  la  vie  rurale  si 
propre  à  les  achever. 

Le  père  de  Beaumont  l’avait  écouté  avec  émotion. 
Lui  qui  était  né  au  bruit  du  canon  de  1837,  dont  le 
père  avait  fait  le  coup  de  feu  contre  l’Anglais,  qui 
avait  vécu  dans  cette  paroisse  de  Saint-Hilaire  dont 
chaque  famille  avait  fourni  un  fils  à  la  bataille  de 
Saint-Charles,  en  attendant  de  l’enrôler  pour  la  lutte 
pacifique  de  la  terre,  il  avait  suivi  Yves  avec  un  vé¬ 
ritable  orgueil  dans  son  récit.  Il  aurait  souhaité 
que  toute  la  paroisse,  que  les  deux  rives  du  Eichelieu 
entendissent  le  soldat  du  Transvaal  se  joindre  ainsi 
à  l’employé  do  la  Poudrerie  pour  prochimer  la  jus¬ 
tesse  de  la  thèse  qu’il  avait  toujours  intérieurement 
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soutenue:  Arcbouter  avant  tout  sur  le  sol  l’essor 
de  notre  race. 

C’est  pourquoi,  le  lendemain,  il  s’était  empressé 
de  lui  proposer  de  descendre  au  village  après  le  dîner.' 

— “Fort  bien,  fit  Yves,  avec  joie.  Il  me  semble 
que  je  n’ai  pas  marché  à  mon  gré  depuis  un  siècle; 
je  me  sens  des  fourmis  dans  les  jambes.” 

— “Tu  n’ajoutes  pas  en  même  temps  une  piqûre 
au  coeur?”  reprit  le  père  Beaumont  avec  un  sourire 
complice  destiné  à  lui  démontrer  que,  après  son  dé¬ 
part,  il  avait  découvert  et  analysé  des  secrètes  an¬ 
goisses  de  sa  vie. 

Et  comme  Yves  restait  décontenancé,  il  avait  ajou¬ 
té  pour  l’encourager  aux  aveux: 

— “Tu  n’avais  pas  prévu,  en  t’enfuyant  là-bas,  que 
les  canons  boers  ne  tonneraient  pas  encore  assez  fort 
pour  t’assourdir  le  coeur  ?...  Car  il  a  continué  tout 
de  même  de  battre,  n’est-ce  pas,  mon  Yves?  Et  qui 
sait,  peut-être  simplement  à  l’unisson  de  celui  de 
Jacqueline.  .  .” 

En  l’écoutant  dire,  Yves  avait  éprouvé  un  épanouis¬ 
sement  subit  de  toutes  ses  fibres  intimes.  De  savoir 
son  secret  partagé  lui  avait  tout  à  coup  enlevé  des 
épaules  comme  un  pan  de  roc  écrasant.  Il  resta  un 
instant  sans  voix,  ses  mains  seules  cherchant  dans 
une  affectueuse  poignée  à  traduire  sa  reconnaissance. 

— “C’est  bon,  mets  ton  uniforme,  il  te  va  bien. 
Nous  irons  ensemble  saluer  le  docteur  Duvert,”  ache¬ 
va  le  père  de  Beaumont. 

Le  docteur  les  attendait.  Quelque  chose  lui  avait 
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annoncé  lenr  présence  au  premier  coup  de  la  son¬ 
nette.  Il  se  porta  vivement  à  leur  rencontre. 

— “Oh!  brave  soldat,  et  vous  le  père,  comment 
allez- vous  tous  deux?  Ce  gaillard  que  j’ai  mis  au 
monde,  le  voilà  devenu  un  héros.  Mais  dis-moi  tout 
de  suite,  n’as-tu  pas  hésité  certaines  fois  à  faire  feu 
sur  ces  paisibles  burghers  ?  Pour  moi,  la  main  m’au¬ 
rait  tremblé,  car  j’ai  appris  à  les  aimer.  Leur  ré¬ 
sistance  m’a  conquis.  Paul  Kruger,  Botha,  Joubert 
—  presque  un  Canadien  —  restent  grands  dans  leur 
défaite  à  l’égal  de  Eoberts  et  de  Baden-Powell,  leurs 
vainqueurs.  Cette  tache  de  sang  sur  la  terre  d’Afri¬ 
que  ne  s’effacera  pas  du  souvenir  des  populations  et  je 
me  demanide  de  quel  côté  inclinera  la  balance  de 
l’histoire  impartiale.  C’est  un  peu,  beaucoup,  notre 
propre  histoire,  vois-tu  ?  Est-ce  que  nous  avons  per¬ 
du,  nous,  dans  le  sentiment  public,  et  même  en  l’es¬ 
prit  de  nos  vainqueurs,  par  nos  équipées  de  1837  et 
de  1838? 

Le  docteur  ne  savait  plus  se  taire  une  fois  engagé 
sur  ce  thème  longtemps  médité. 

Yves  avait  à  peine  interposé  quelques  courtes  pa¬ 
roles  d’assentiment,  quoiqu’il  brûlât  tout  le  temps 
du  désir  de  remercier  et  d’interroger  à  son  tour.  Mais, 
des  phrases  qu’il  avait  retournées  en  route,  aucune 
ne  parvenait  maintenant  à  s’échapper  de  ses  lèvres. 

Penldant  qu’il  écoutait  distraitement  le  docteur 
discourir,  un  autre  son  avait  commencé  de  vibrer 
dans  son  esprit  et  c’était  l’accent  de  cette  voix,  muette, 
sans  timbre  —  la  même  qui  sous  les  arbres  du  chemin 
s’était  si  douloureusement  brisée  dans  l’adieu  du  dé- 
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part  —  qui  l’aecablait  de  plus  en  p-lus  et  le  reportait 
tout  à  coup  à  sa  m'ême  gêne  sauvage  dbautrefois. 

Il  se  rendit  compte  cependant  de  l’anomalie  de  son 
attitude.  Lui  et  les  siens  étaient  redevables  d’une 
reconnaissance  trop  vive  envers  Jacqueline  pour 
qu’il  n’y  fit  point  une  allusion  sympathique.  A  la 
fin,  il  se  risqua  timidement: 

— “Mademoiselle  Duvert,  comment  se  porte-t-elle? 
Les  touchantes  bontés  qu’elle  nous  a  prodiguées  à 
tous,  ainsi  que  vous-même,  docteur,  m’ont  profon¬ 
dément  ému  et  croyez  bien  que. . .” 

— “Oh!  Jacqueline?  mon  “assistante”  toujours  ac¬ 
tive,  toujours  dévouée,  un  peu  concentrée  parfois  dans 
la  solitude  où  nous  vivons.  Viens  donc,  Jacque¬ 
line.  . .  viens  saluer  notre  aventureux  Yves. . .  peut- 
être  t’apporte-t-il  de  là-bas  le  T'.  lus  intéressant  cha¬ 
pitre  du  roman  que  tu  élabores?”  acheva-t-il  dans 
un  rire  narquois. 

Jacqueline  n’était  pas  loin.  Les  paroles  ardentes 
de  son  père  l’avaient  renseignée,  dès  les  premiers 
mots,  sur  la  qualité  des  visiteurs  et  son  coeur  n’avait 
pas  tardé  à  hondir  en  petits  galops  précipités. 

Mais  il  y  avait  encore  pour  la  renseigner  la  vieille 
Marianne,  accourue  toute  fière  et  surrexcitée  auprès 
d’elle,  et  qui,  reluquant  de  derrière  un  paravent,  lui 
soufflait  avec  insistance  à  voix  basse  :  — “Oui,  c’est 
Yves.  . .  C’est  Yves  qui  est  revenu.  . .  Va  donc,  Jac¬ 
queline.  .  .  va  donc.” 

Jacqueline  fit  un  effort  et  entra  prête  à  manifester 
son  contentement  par  le  geste  amical  de  la  main  ten¬ 
due.  A  la  vue  du  beau  militaire  qui,  brusque  com- 
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me  un  ressort,  s’était  levé,  et  s’inclinait  maintenant 
sur  sa  main,  une  flamme  de  tendresse  admirative 
avait  rapidement  traversé  ses  yeux.  Mais  aussitôt 
ses  traits  se  détendirent  et  d’un  large  regard  elle  en¬ 
veloppa  Yves  comme  pour  fouiller  tout  de  suite  ce 
qui  lui  restait  encore  au  coeur  d’ardeurs  vivantes  ou 
éteintes.  Se  raidissant  dans  un  sourire  forcé,  elle 
s’était  assise  palpitante. 

— “Et  oui,”  fit  aussitôt  la  verve  inlassable  du  doc¬ 
teur,  “le  voici,  ce  revenant  d’un  autre  continent, 
d’un  autre  hémisphère,  et  nous  le  garderons  pour 
toujours.  N’est-ice  pas  qu’il  n’y  a  rien,  sous  la  calotte 
des  deux,  de  plus  attirant,  de  plus  enchanteur  que 
la  petite  campagne  de  chez  nous,  avec  sa  rivière,  sa 
montagne,  ses  vergers,  ses  champs,  ses  actifs  “habi¬ 
tants”  et  qu’il  fait  bon  de  revenir  idans  ce  charmant 
milieu  ?” 

— “C’est  une  confession  que  vous  me  demandez, 
doicteur?  Eh!  bien’,  continua  Yves,  ému  par -la 
présence  de  Jacqueline,  “je  confesse  que  vos  senti¬ 
ments  sont  devenus  les  miens.  Etant  enfant  je  ré¬ 
pétais,  sans  comprendre  le  sens  caché  des  mots,  la 
naïve  complainte  dont  grand-mère  Beaumont  accom¬ 
pagnait  toujours  le  ronflement  de  son  rouet;  “Een- 
dez-moi  mon  beau  pays,  mes  bois,  ma  liberté.”  Plus 
tard,  à  l’usine,  dans  le  laboratoire  qui  a  trahi  mes 
ambitions  tout  en  me  procurant  une  expérience  et 
des  connaissances  qui  me  consolent  de  mes  échecs, 
je  chantonnais  le  même  refrain  sans  y  mettre  beau¬ 
coup  plus  de  conviction.  Mais  là-bas,  à  travers  les 
nostalgiques  visions  que  me  renvoyaient  les  êtres 
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bénis  d’ici,  je  l’ai  crié  à  tons  les  échos.  Je  l’ai  crié 
anx  ondulations  du  veldt  hnmense,  aux  rives  de  la 
Tugela,  aux  murs  de  Ladysmith,  aux  oiseaux  voya¬ 
geurs  que  l’hiver  méridional  chassait  vers  ma  patrie, 
et  aujourd’hui,  que  je  me  revois  en  possession  de 
ces  biens  que  j’avais  follement  tenté  de  fuir,  il  me 
semble  que  cette  fois  le  bonheur  cherche  lui-même  à 
me  retenir.” 

Il  finit  en  se  tournant  vers  Jacqueline,  comm«» 
pour  la  prendre  à  témoin  et  lui  faire  hommage  de 
son  uniforme,  de  ses  aspirations  scientifiques  et  in¬ 
dustrielles,  de  tout  son  passé  instable  dont  il  s’ap¬ 
prêtait  à  faire  le  sacrifice. 

Ni  Jacqueline,  ni  le  père  de  Beaumont  n’avaient 
encore  ouvert  la  bouche. 

Elle,  parce  que,  à  la  sensation  première  qui  l’avait 
si  fortement  émue  en  entrant,  avait  aussitôt  succédé 
le  tourment  de  coeur  qui  la  torturait  constamment: 
cette  indifférence  menteuse  que  son  honneur  et  sa 
délicatesse  héroïque  de  femme  semblaient  lui  com¬ 
mander  implacablement  d’opposer,  comme  une  im¬ 
pénétrable  barrure,  au  touchant  amour  de  Yves. 

Lui,  le  père  Beaumont,  s’était  pareillement  tu 
parce  que  les  paroles  de  Yves  l’avaient  reporté  à 
trente  ans  en  arrière.  Ces  sentiments,  il  les  avait 
éprouvés,  il  les  avait  vécus  dans  la  joie  jusqu’au  jour 
où  l’infortune  les  avait  assombris  sans  les  effacer. 
Et  d’entendre  son  fils  lui  révéler  un  autre  lui-même, 
d’espérer  de  le  voir  se  disposer  un  jour  à  le  prolonger 
pour  ainsi  dire,  dans  sa  lignée  aussi  bien  que  dans 
sa  carrière  de  travailleur  de  Iji  terre,  cela  avait  en- 
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chaîné  sa  langue  et  l’avait  tenu  dans  une  profonde 
méditation  muette. 

Il  ne  sortit  de  son  silence  que  pour  prononcer  : 

— “N’abusons  pas  de  l’accueil  bienveillant  de  mon¬ 
sieur  le  Docteur.” 

— “Permettez-moi  ide  revenir,”  ajouta  Yves  à  son 
tour  en  lui  pressant  la  main.  “Vous  m’avez  fait 
du  bien.” 

— “Oui,  revenez,  nous  causerons  encore.  Je  con¬ 
nais  parfaitement  la  campagne  que  vous  avez  menée. 
Un  compagnon  d’armes  ne  saurait  vous  en  entrete¬ 
nir  mieux  que  moi.” 

— “Au  revoir,  monsieur  Yves”,  prononça  Jacque¬ 
line  à  son  tour,  lentement,  comme  si  elle  eut  cherché 
à  retourner  dans  son  esprit  le  sens  de  cette  invite. 


XXXII 


Tout  en  gardant  une  distinction  de  langage  et  de 
tenue  qui  trahissait  sa  situation  passée  et  ne  s’ac¬ 
cordait  guère  avec  les  frustes  ^besognes  qu’il  se 
mettait  en  frais  de  remplir,  Yves  se  plaisait  à  revêtir 
la  blouse  du  paysan  et  à  aocompagner  son  père  dans 
ses  multiples  travaux  des  champs. 

Au  début,  il  y  avait  été  entraîné  par  sa  seule  ten¬ 
dresse  filiale,  par  l’obligation  qu’il  se  sentait  de  rem¬ 
placer  l’absent;  ce  frère  Ivucas  dont  il  retrouvait  sans 
cesse  les  souvenirs  rivés  à  chaque  objet  et  à  chaque 
recoin  de  la  ferme.  Aussi  lorsque  le  matin,  il  en¬ 
tendait  le  vieux  père  se  préparer  silencieusement  pour 
la  tâche  quotidienne,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  le 
laisser  partir  seul  pour  les  champs.  Précipitamment, 
il  endossait  lui  aussi  sa  livrée  de  travail  :  une  blouse 
laissée  par  Lucas  et  un  grand  chapeau  de  paille  : 
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— “Attendez-moi,  père”  lui  criait- il,  et  il  le  rejoi¬ 
gnait  en  courant. 

Plus  tard,  cela  avait  semblé  comme  si  le  goût  lui- 
même  de  la  terre  Peut  repris;  il  ne  mettait  plus  au¬ 
cun  effort  dans  ses  résolutions  de  travail;  il  ne  lui 
coûtait  plus  de  se  lever  avec  Paurore.  Peut-être  en¬ 
fouissait-il  encore  dans  quelqu’une  de  ses  poches  un 
livre,  un  numéro  de  journal  quelconque,  mais  c’était 
simplement  pour  y  jeter  un  coup  d’oeil  hâtif  en  se  re¬ 
posant,  la  dînette  finie,  enfoui  dans  l’ombre  creuse 
de  quelque  'épaisse  veillotte. 

Puis  finalement,  c’était  devenu  presque  uu  attrait. 
D’acord  avec  son  père,  plus  les  javelles  étaient  drues 
et  lourdes  de  grains,  plus  il  s’en  réjouissait.  Il  met¬ 
tait  maintenant  de  Pâme  'dans  sou  rustique  labeur. 
Il  ne  pensait  plus  à  la  Poudrerie,  ni  aux  fabriques 
des  villes,  ni  aux  diverses  positions  qu’il  avait  si  sou¬ 
vent  convoitées  autrefois.  Les  offres  d’emploi  que 
publiaieut  les  journaux  le  laissaient  indifférent. 

Quoiqu’il  ne  s’y  arrêtât  pas  encore  entièrement,  la 
terre  était,  après  Jacqueline,  ce  qui  lui  tenait  à  pré¬ 
sent  le  plus  l’esprit. 

Certes,  oui,. . .  “après  Jacqueline”.  . .  car  lorsque, 
au  cours  du  travail  exécuté  en  commun,  le  père  de 
Beaumont,  discourant  au  hasard  à  la  manière  des 
paysans  dont  la  pensée  se  replie  sans  cesse  sur  les 
choses  qui  seules  les  préoccupent  de  plus  près,  abor¬ 
dait  tout  à  coup  la  louange  des  Duvert,  Yves  le  lais¬ 
sait  dire  sans  s’interposer  autrement  que  d’un  mot, 
d’une  interjection,  comme  une  simple  amorce  jetée 
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à  la  conversation,  et  le  pauvre  vieux  mordait  en  effet, 
fier  de  s’épancher  à  fond. 

— “Tout  le  monde  est  bon  pour  nous  dans  cette 
maison ...  On  se  croirait  de  la  famille ...  Si  tu  avais 
une  soeur,  je  crois  qu’elle  ne  me  serait  pas  plus  chère 
que  cette  petite  Jacqueline. . .  Lui-même,  le  docteur, 
s’intéresse  jusqu’à  nos  moissons.  “Votre  récolte  sera 
bonne”  m’a-t-il  crié,  en  manière  de  salutation  ami¬ 
cale,  l’autre  jour,  en  passant. . .  C’est  qu’il  a  l’âme 
rurale  et  qu’il  descend,  comme  nous  d’une  lignée  de 
semeurs  de  blé . . .  Ah  !  ce  n’est  pas  dans  cette  famille 
qu’on  voudrait  rougir  de  la  terre  ou  de  ceux  qui  l’en- 
semeneent. . .  Tu  ne  dis  rien,  toi?. . .” 

Yves  ne  disait  rien,  en  effet,  mais  seulement  d’en¬ 
tendre  son  père  rappeler  la  fière  admiration  que  les 
Duvert  entretenaient  pour  la  vie  des  champs,  il  sen¬ 
tait  en  lui-même  que  les  liens  qui  l’attachaient  à  la 
terre  se  resserraient  de  plus  en  plus  fortement. 


Un  matin,  en  tapinois,  comme  pour  une  ruse  d’éco¬ 
lier,  Yves  s’était  levé  le  premier. 

Le  grand  calme  serein  de  la  nature  et  le  soleil, 
qui  déjà  commençait  à  discrètement  traîner  son  lumi¬ 
neux  pinceau  sur  le  sommet  des  choses,  l’avaient  inon¬ 
dé  et  comme  attiré.  Puis  il  y  avait  aussi  le  champ 
de  javelles  —  que,  le  soir  précédent,  il  avait  laissées 
toutes  couchées  les  unes  auprès  des  autres,  offrant 
ainsi  l’image  du  moutonnement  des  vagues  du  Eiche- 
lieu  —  qu’il  lui  itarldait  de  mettre  en  meules,  avant 
que  le  soleil  ne  dardât  trop  vivement  les  épaules. 

Sans  éveiller  Marcelle,  il  avait  en  silence  préparé 
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le  petit  déjeûner  frugal  ainsi  que  le  cruchon  d’eau 
vinaigrée  que,  en  vue  de  l’ardente  soif  prochaine, 
les  travailleurs  des  champs  emportent  d’ordinaire 
avec  eux  et  réussissent  à  conserver  frais  tout  le  jour 
en  l’enfouissant  sous  quelque  javelle  épaisse.  Sa 
fourche  à  l’épaule,  il  allait  prendre  “le  large”,  lorsque 
le  père  Beaumont,  inquiet  lui  aussi  du  sort  de  sa  ré¬ 
colte  entièrement  fauchée  et  à  la  merci  des  éléments 
mauvais,  —  à  l’époque  des  moissons,  le  paysan  n’a 
qu’une  défiance  :  la  venue  de  l’orage,  —  apparut  sur 
le  perron,  anxieux  de  scruter  plus  profondément  l’ho¬ 
rizon  lointain.  Une  émotion  joyeuse  et  suave  vint 
aussitôt  illuminer  sa  figure  en  apercevant  à  la  fois 
Yves  et  le  soleil,  le  soleil  elt  Yves,  déjà  lews  tous  deux, 
et  prêts,  chacun  à  sa  manière,  à  participer  à  la  longue 
et  rude  tâche  de  la  journée. 

Après  une  pause  où  perçait  son  ravissement,  le 
vieux  de  Beaumont  demanda  : 

— “Comme  ça,  tu  nous  aimes  toujours?  j’entends, 
tu  aimes  toujours  la  vie  des  champs?” 

— “Comment  se  soustraire  à  cette  emprise,”  ré¬ 
pliqua  Yves,  ^^par  des  matins  pareils  à  celui-ci,  où 
l’odeur  de  la  terre  semble  écarter  les  rideaux  des  fe¬ 
nêtres  et  venir  nous  baigner  jusqu’aux  os?...  Je 
m’étais  pro-posé  de  vous  jouer  un  bon  tour”,  fit-il 
ingénûment. . .  “Vous  auriez  été  mystifié,  n’est-ce 
pas,  de  me  trouver  rendu  au  travail  avant  vous?” 

— “]\Iais  tu  vois,”  selon  que  Lusignan  le  répète  sou¬ 
vent  avec  orgueil  à  son  garçon:  “Le  bonhomme  est 
toujours  le  bonhomme,”  acheva-t-il  d’un  ton  enjoué. 

. . .  Allons,  viens ...” 
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Et  dans  la  rosée  qui  perlait  à  chaque  pointe  d’herbe, 
ils  s’étaient  éloignés,  coude  contre  coude,  comme  deux 
camarades. 

— “Sapristi  !  moi  qui  voulais  recommander  à  Mar¬ 
celle  de  ne  pas  manquer  de  nous  apporter  du  blé- 
d’Inde  rôti”,  fit  tout  à  coup  Yves,  une  moue  gour¬ 
mande  aux  lèvres,  mais  son  père  ne  l’avait  pas  en¬ 
tendu.  Il  se  contenta  de  reprendre  au  bout  d’un 
temps  de  silenec  : 

— “Tu  ne  soupçonnes  pas,  mon  enfant,  combien  ton 
entrain  me  charme  et  me  fait  espérer  encore  de  beaux 
jours. . .  Tu  es  bon  et  je  te  bénis.” 

...  Le  père  de  Beaumont  venait,  cette  fois,  de  se 
convaincre  que  la  terre  triomphait  enfin  dans  le  coeur 
de  Yves. 


XXXIII 


Yves  eut  bientôt  renoué  amitié  —  avec  tout  ce  qui 
s’y  rattachait  de  réminiscences  joyeuses  —  avec  ses 
anciens  camarades  d’école,  de  catéchisme,  de  veil¬ 
lées  champêtres,  que,  au  cours  de  ses  études  et  de 
sa  récente  campagne  militaire,  il  avait  plus  ou  moins 
perdus  de  vue.  La  mort  en  avait  déjà  moissonné 
quelques-uns;  d’autres,  à  son  exemple,  de  Saint- 
Hilaire  et  des  environs,  avaient  déserté  la  terre  natale, 
mais  la  plupart  avaient  repris  avec  amour  le  sillon 
abandonné  par  leurs  pères  et  étaient  devenus  à  leur 
tour  des  chefs  de  maison. 

Tous  se  réjouissaient  de  son  retour  à  la  terre  et  se 
sentaient  grandis  par  sa  présence  en  leurs  divers 
cercles.  Il  devint  bientôt  leur  conseiller  et  ils  le 
consultaient  sur  mille  choses. 

Sans  s’en  douter,  sans  le  rechercher,  mais  non  sans 
quelque  sentiment  de  fierté  à  cause  de  Jacqueline, 
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Yves,  que  sa  culture  intellectuelle  mettait  constam¬ 
ment  en  relief,  eut  bientôt  pris  rang  parmi  les  prin¬ 
cipaux  citoyens  de  la  paroisse. 

Un  incident  fortuit  le  mit  tout  à  fait  en  évidence, 
A  ce  moment-là,  il  y  avait  forte  agitation  dans  le 
comté  de  Eouville  à  propos  du  choix  d’un  représen¬ 
tant  au  parlement.  Tous  les  partis  étaient  surchauf¬ 
fés.  Yves  n’avait  pas  encore  eu  l’occasion  d’analyser 
le  conflit  d’idées  et  de  programmes  qui  les  divisaient 
en  apparence  si  profondément.  Sur  ce  point,  son 
éducation  ne  tenait  en  réalité  qu’en  quelques  chapi¬ 
tres  d’histoire,  certains  débats  retentissants  dans  les 
assemblées  délibérantes  et  peut-être  plus  exactement 
en  de  courtes  réflexions  politiques,  —  portant  plus 
sur  les  événements  et  les  hommes  que  sur  les  idées, 
—  qu’il  avait  parfois  entendues  tomber  des  lèvfes  de 
son  père  ou  du  docteur  Duvert  scus  une  poussée  quel¬ 
conque  d’enthousiasme,  de  colère  ou  de  mépris. 

Or,  comme  un  embaucheur  était  venu,  un  bon  jour, 
l’inviter  à  assister  à  un  comité  qui  devait  se  tenir, 
le  soir  même,  dans  l’école  du  Brulé,  il  avait  accepté 
l’invitation  avec  une  joie  mêlée  de  curiosité. 

Car  c’était  un  spectacle  nouveau  pour  lui  que  ces 
réunions  de  paysans,  en  des  coins  reculés,  où  s’ébau¬ 
che,  se  discute  et  souvent  s'’achève  le  triomphe  de 
quelqu’inconnu  de  la  veille,  qui  le  lendemain  sera  le 
chef,  le  meneur,  l’idole  d’un  pays  ou  d’une  race,  et 
qui,  de  sa  voix  comme  d’une  pique  rougie  à  blanc, 
saura  pendant  une  époque  entière  parfois  les  remuer 
jusque  dans  leurs  couches  les  plus  profondes. 
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Yves  s’y  était  rendu  à  pied,  en  compagnie  de  son 
père  et  de  son  voisin  Lusignan  hélé  au  passage. 

A  son  entrée  dans  la  salle,  déjà  grise  de  la  fumée 
des  pipes,  un  mouvement  de  curiosâté  satisfaite  se 
dessina  dans  les  rangs  des  électeurs  qui  l’avaient 
précédé.  Tous  s’empressèrent  de  lui  faire  fête  à  titre 
de  recrue  précieuse. 

— “Bonsoir,  Yves. . .  Par  ici,  Yves. . .”  lui  jetaient 
les  amis,  de  chaque  coin. 

— “Tiens,  c’est  Yves. . .  le  fils  du  père  de  Beau¬ 
mont  . . .  celui  qui  revient  de  la  guerre . . .  Un  beau 
gars ...”  échangeaient  à  mi-voix  les  autres  assistants 
entre-eux. . .  '^Est-ce  vrai  qu’il  doit  reprendre  la 
ferme  paternelle  ?...  Et  capable . .  .  instruit . . .  C’est 
le  vieux  qui  va  être  content,  n’est^e  pas  ? . . .  ” 

Contre  son  gré,  Yves  fut  poussé  aux  premières 
places. 

Entretemps,  l’orateur  d’occasion  faisait  office  de 
placier,  prodiguant  des  poignées  de  mains  et  d’obsé¬ 
quieuses  politesses  aux  arrivants,  offrant  un  égal 
bon  accueil  aux  chefs  de  rang  des  divers  partis  poli¬ 
tiques. 

— “Pour  quel  candidat,  votre  assemblée?”  lui  jeta, 
du  fond  de  la  salle,  Isa  Gauthier  un  peu  agacé  de  son 
manège  équivoque. 

— “Oui,  quel  parti,  quelle  politique  venez-vous  dé¬ 
fendre  devant  nous?”  interpella  un  autre. 

— “Je  n’ai  jamais  défendu  qu’une  politique  vrai¬ 
ment  canadienne,”  risqua  l’interpellé,  sans  se  com¬ 
promettre  encore. 

Dans  l’assemblée,  très  nombreuse  et  grimpée  jus- 
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que  sur  les  rebords  des  fenêtres,  on  commençait  ainsi 
à  chuchoter  et  à  s’agiter;  car  dans  l’individu  qui 
avait  convoqué  la  réunion,  plusieurs  affirmaient  re¬ 
connaître  un  simple  charlatan  d’élection,  une  espèce 
de  spéculateur  en  immeubles  qui,  pour  mieux  har¬ 
ponner  les  gens  et  les  entraîner  en  plus  grand  nom¬ 
bre  à  écouter  son  boniment,  s’était  adroitement  avisé 
de  tirer  parti  de  la  fièvre  politique  alors  régnante. 

On  en  fut  vite  convaincu  lorsque,  harcelé  par  les 
apostrophes  et  les  interpellations,  il  se  décida  à  dé¬ 
velopper  son  programme. 

— ‘‘Messieurs,”  dit-il  aux  libres  et  intelligents  élec¬ 
teurs  de  Eouville.  “Vous  désirez  savoir  quelle  est  ma 
politique?  Il  n’y  en  a  pourtant  qu’une  aujourd’hui, 
c’est  celle  que  vous  recherchez  en  vain  vous-mêmes 
et  que  je  vous  apporte;  le  moyen  de  vous  enrichir, 
sans  durement  peiner  à  chaque  heure  du  jour  comme 
vous  le  faites  et  comme  vous  préparez  vos  fils  à  le 
faire.” 

“Une  ère  de  prospérité  aussi  nouvelle  que  géné¬ 
reuse  s’ouvre  présentement  à  votre  activité.  Mont¬ 
réal,  la  métropole  du  Canada,  grandit  à  vue  d’oeil. 
Les  chemins  de  fer,  la  navigation  y  apportent  des 
richesses  inouies.  Des  industries  de  toutes  sortes 
couvrent  son  territoire,  débordent  sur  la  campagne 
voisine  et  bientôt  envahiront  toute  l’étendue  de  l’Ile.” 

“Du  sud  au  nord,  de  l’est  à  l’ouest,  les  usines  mon¬ 
trent  leurs  hautes  cheminées  et  font  entendre  le  cli¬ 
quetis  harmonieux  de  leurs  machines,  alors  que  vous 
restez  endormis  sur  vos  mornes  fermes,  sans  paraître 
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percevoir  qu’il  faut  des  bras  et  des  mains  pour  de  si 
nombreux  besoins.” 

“Les  pays  étrangers  nous  envoient  des  milliers 
d’ouvriers.  Déjà  ils  remplissent  de  superbes  emplois, 
en  même  temps  qu’ils  gonflent  d’argent  leurs  gous¬ 
sets  et  s’emparent  des  terrains. . .  Mais  c’est  à  vous, 
jeunes  gens  vigoureux  de  la  campagne,  que  ces  biens 
sont  dûs  en  premier  lieu.  Ils  vous  sollicitent,  pendant 
que  vos  terres  stériles  et  ingrates  épuisent  sans  profit 
vos  forces  et  ne  vous  offrent  aucun  contentement.” 

— “C’est  assez  correct,  ça,”  ne  put  retenir  Isa  qui 
sentait  renaître  en  lui  son  même  levain  d’amertume 
contre  la  terre . . .  “Envoyez.” 

“Venez,  la  fortune  vous  attend.  Cette  invitation, 
je  l’ai  fait  entendre  dans  plusieurs  paroisses  des 
vallées  du  St-Laurent  et  du  Eichelieu  -  à  Varennes, 
à  Yerchères,  à  Bel  oeil,  —  et  l’on  est  venu  en  foule. 
Je  la  réitère  ici  avec  une  foi  plus  convaincue.  Venez; 
il  y  a  encore  des  lots  à  acheter;  j’en  possède  moi -même 
un  grand  nombre . . .  Plusieurs  m’ont  été  arrachés 
des  mains  par  des  étrangers,  mais  c’est  à  vous,  ô  mes 
chers  compatriotes,  que  je  réserve  les  plus  avanta¬ 
geux.” 

— “C’est  pas  vrai,”  cria  quelqu’un . . .  “Parlez-nous 
politique,”  lança  un  autre. 

“Venez,  l’avenir  est  à  l’industrie,  à  la  finance,  aux 
affaires.  La  terre  a  fait  son  temps  ici . . .  Et  à  ceux 
qui  me  demandent  de  traiter  de  la  politique,  je  ré¬ 
pondrai  qu’aucune  question  n’est  plus  importante 
que  celle  que  je  vous  expose.  Elle  constitue  la  poli¬ 
tique  du  jour,  la  politique  vraiment  canadienne  et 
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nationale  que  tous  les  gouvernants,  les  hommes  d’af¬ 
faires  et  les  candidats  s’empressent  d’applaudir,  car 
c’ie^t  par  elle  que  nous  atteindrons  l’influence  et  les 
emplois  qui  nous  sont  dûs  parmi  les  populations  de 
notre  Dominion.” 

— “Politique  de  suicide,”  avait  proféré  tout  haut, 
un  goût  de  terre  fraîche  à  la  bouche,  le  vieux  de  Beau¬ 
mont.  Il  avait  en  même  temps  promené  lentement 
sur  la  foule  un  douloureux  regard  où  couvait  son 
impuissance  indignée  de  paysan  à  ne  pouvoir  ripos¬ 
ter  à  l’insulteur,  le  regard  de  quelqu’un  qui,  les  mains 
liées,  aurait  vu  outrager  sa  mère. 

Bégayant,  il  avait  tenté  de  trouver  des  mots^  lors¬ 
qu’une  voix  nerveuse,  avec  l’accent  oppressé  que  donne 
un  saisissement  trop  vif,  traversa  l’air: 

— “La  première  richesse  d’un  pays  et  sa  principaile 
force,  —  les  halles  boers  me  l’ont  démontré  —  c’est 
la  terre.” 

Cette  vérité  incontestable  répondait  si  bien  à  la 
pensée  des  auditeurs  qu’une  salve  spontanée  d’applau¬ 
dissements  éclata  dans  la  salle. 

— “Comment,  jeune  homme,”  reprit  décontenancé, 
le  charlatan  politique  sous  lequel  se  cachait  l’emhau- 
cheur.  “Vous  en  êtes  encore  là?  L’expérience  vous 
a  alors  bien  mal  renseigné.  Eegardez  donc  autour 
de  vous.  Où  est  la  richesse?  Où  est  la  puissance? 
Où  est  le  bonheur?  Est-ce  chez  vous,  agriculteurs? 
Je  maintiens  que  noirs  avons  tous  le  devoir  de  tenir 
un  rôle  dans  la  confédération  canadienne,  mais  que 
vous  rendez  ce  rôle  insignifiant,  même  dans  notre 
province  de  Québec,  parce  que  la  plupart  d’entre  vous 
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vous  n’êtes  que  les  dupes  de  la  terre,  laquelle  abuse 
de  votre  travail.” 

Et  perdant  toute  mesure  sous  le  coup  de  multiples 
désapprobations,  il  leur  cria  en  se  retirant  : 

— “Oui,  changez  de  métier,  changez  de  pays,  s’il 
le  faut,  et  ne  vous  ensevelissez  point  de  coeur  joie, 
comme  vous  le  faites,  dans  l’étroit  sillon  que  vous 
creusez.” 

Le  docteur  Duvert  se  trouvait  parmi  les  auditeurs. 
Appelé  auprès  d’un  malade  des  environs,  il  s’était 
empressé,  sa  visite  terminée,  de  faire  acte  de  présence 
à  l’assemblée.  S’il  avait  en  grognant  écouté  les  asser¬ 
tions  paradoxales  du  hâbleur  politique,  il  avait  ac¬ 
cueilli  avec  transport  la  chaleureuse  riposte  de  Yves. 

Cette  généreuse  intervention,  arrachée  à  la  solida¬ 
rité  filiale  bien  plus  qu’au  désir  de  se  mêler  au  débat, 
avait  révélé  chez  son  auteur  autant  de  coeur  que  de 
culture.  C’est  pourquoi  le  docteur  avathil  d’un  mou¬ 
vement  spontané,  lancé  son  nom  en  l’invitant  à  ré¬ 
pondre. 

Le  nom  fut  repris  par  la  foule  et  les  appels  : .  .  . 
Yves!...  Yves...  de  Beaumont,  les  battements  de 
mains,  nombreux  et  pressants,  ne  cessèrent  qu’à  l’ap¬ 
parition  de  Yves,  debout  et  nerveux,  gêné  sous  les 
regards  attentifs. 

“Camarades”,  dit-il,  “selon  que  vous  le  disait  ce 
monsieur,  mon  expérience  est  en  effet  peu  complète 
puisqu’elle  ne  date  que  du  jour  encore  récent  où  je 
suis  venu  reprendre  au  milieu  de  vous  la  place  que 
je  n’aurais  jamais  dû  quitter.  Cependant  les  illusions 
éteintes  de  ma  vie  m’ont  déjà  appris  à  connaître  Iqg 
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duperies  des  hommes  et  des  choses,  et  je  vous  affirme 
que  cet  homme  vous  trompe. 

— “Oui. . .  oui  —  très  bieu”,  volèrent  dans  la  salle. 

“Il  est  vrai  que  je  n’ai  encore  pénétré  les  questions 
qui  vous  agitent  qu’avec  mon  coeur,  mais  je  me  ré¬ 
jouis  de  constater  tout  de  suite  une  réprobation  de 
la  prétendue  politique  nationale  que  cet  homme 
vous  a  exposée  ce  soir  —  en  vous  offrant  de  déserter 
le  sol  natal  —  par  l’absence  elle-même  de  tout  can¬ 
didat  officiel  et  dans  sa  propre  gêne  à  déclarer  qui 
il  représente  en  cette  circonstance. 

“Votre  place  est  ici  avant  tout,  et  non  dans  les 
villes  que  l’industrie  et  le  commerce  gouvernent.  Et 
si  par  hasard,  dans  nos  vieilles  paroisses  du  Eiche- 
lieu,  il  est  des  jeunes  hommes  robustes  et  courageux 
qui  trouvent  le  sol  trop  cher  pour  la  valeur  de  leurs 
bourses,  ou  trop  étroit  pour  la  valeur  de  leurs  bras, 
qu’ils  aillent  bâtir  leurs  foyers  dans  nos  riches  ré¬ 
gions  vierges,  La  terre  maternelle  et  toujours  fé¬ 
conde  de  Québec  n’a  rien  à  envier  aux  pays  les  plus 
fortunés.  Et  ce  serait  une  aberration  que  d’accepter 
l’étrange  déracinement  —  aussi  amer  pour  l’homme 
que  pour  l’arbre  —  que  l’on  vous  a  proposé  tantôt. 

— “Très-bien...  très-bien...’’  et  cette  fois  Yves 
avait  reconnu  la  voix  émue  de  Isa. 

“D’ailleurs,  en  vous  donnant  cet  avis,  jeunes  hom¬ 
mes  de  mon  pays,  je  ne  suis  pas  animé  du  seul  souci 
d’assurer  votre  bien-être  et  votre  prospérité,  je  sens 
que  je  suis  entraîné  par  une  aspiration  plus  large  et 
plus  haute  :  celle  d’assurer  à  la  fois  la  survivance  de 
notre  pauvre  province  française  en  l’appuyant. . .  en 
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la  chargeant  en  quelque  sorte  comme  un  berceau  à 
défendre,  sur  vos  rudes  épaules  d’agriculteurs.” 

— '‘Bravo!...  très-bien,  Yves.  C’est  toi  qui  as 
raison.” 

"Enracinez-vous  donc  dans  le  sol,  dans  ce  sol  que 
vos  ancêtres  ont  ouvert,  que  vos  pères  ont  cultivé  et 
dont  le  sein  généreux  offre  à  notre  race  la  seule  ai¬ 
sance  et  la  seule  force  désirables.” 

“Une  autre  race  s’agite  dans  le  domaine  des  affai¬ 
res.  Trois  siècles  de  trafic,  de  négoce,  pendant  les¬ 
quels  elle  a  constamment  dominé  malgré  sa  faiblesse 
numérique,  nous  convainquent  de  son  invincible  su¬ 
périorité  naturelle  sur  ce  terrain.  Il  n’y  a  pas  à  en¬ 
trer  en  lutte  contre  elle.” 

“Pareillement,  trois  siècles  d’attachement  au  sol, 
—  et  ce  sont  nos  trois  siècles  d’histoire  —  ont  façonné 
à  la  race  française,  en  Canada,  une  âme  rurale,  mais 
une  âme  susceptible  d’atteindre  aux  plus  nobles  élans 
du  coeur  et  de  l’esprit.  C’est  par  elle  que  nous  tien¬ 
drons  tête  à  l’envahissement,  d’où  qu’il  vienne,  et  que 
nous  nous  hausserons  aux  premières  situations  so¬ 
ciales.  . .  à  la  condition  toutefois  que  nos  gouver¬ 
nants  s’acharnent  à  faire  pénétier  rinstruction  dans 
chacun  des  foyers  de  la  province  et  à  développer  ain¬ 
si,  en  même  temps  que  la  culture  du  sol,  cette  autre 
culture,  infaillible  pour  nous  pousser  encore  plus  vite 
et  plus  haut:  la  culture  de  l’intelligence.  Avec  cette 
paire  d’ailes,  avec  cette  bouée  de  sauvetage  aux  épau¬ 
les,  la  race  française  défiera  éternellement  les  vents 
et  les  marées. . .” 
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—‘"‘^Très-bien. . .  hourrah  !...  Bravo  !  Yves. . .  En¬ 
core.” 

Yves  aurait  voulu  s’arrêter  pourtant^  mais  étourdi 
par  sa  propre  émotion  et  entraîné  par  les  bravos  et 
les  claquements  de  mains  qui  crépitaient  de  lui,  il 
reprit,  en  reconnaissant  certains  vieillards  de  son 
voisinage,  parmi  lesquels  son  père  qui  cachait  dans 
le  dos  du  docteur  Duvert  son  regard  noyé  de  larmes. 

“Messieurs,  est-ce  en  écoutant  les  clairvoyants,  et 
les  vieux  patriotes  à  tête  blanche  que  je  retrouve  dans 
cette  salle,  que  j’ai  tout  à  coup  pleinement  compris 
que  la  mission  sacrée  de  défendre  cette  terre  fran¬ 
çaise  d’Amérique  ne  serait  bien  remplie  que  par  vous  r 
Est-ce  simplement  parce  que,  dans  oes  coins  calmes 
de  paroisse,  je  me  souviens  d’avoir  de  trop  près  et 
pendant  trop  longtemps  écouté  le  bruit  de  vos  fau¬ 
cheuses  et  le  battement  fascinateur  de  vos  fléaux? 
. .  .Est-ce  plutôt  parce  que  ce  soir  je  laisse  trop  joyeu¬ 
sement  palpiter  dans  mes  veines  la  bonne  vieille  sève 
de  paysan  et  de  laboureur  dont  je  descends?...  Je 
l’ignore. . .  Mais  je  ne  demande  pas  moins  avec  ar¬ 
deur  aux  hommes  politiques^  de  mon  sang  —  à  ceux 
surtout  qui  ne  peuvent  fouiller  l’avenir  sans  qu’un 
certain  émoi  ne  leur  traverse  aussitôt  l’âme  —  de  ne 
jamais  perdre  de  vue  la  bouée  bienfaisante  dont  j’évo¬ 
quais  tantôt  le  symbole.” 

“Et  si  ce  suprême  souci  d’avenir  ne  devait  pas 
seul  suffire  à  les  animer,  ne  leur  resterait-il  pas  en¬ 
core  l’ambition  touchante  de  nous  grandir,  nous  les 
vaillants  du  sol?. . .  quand  ça  ne  serait. . .  quand  ça 
ne  serait,  n’est-ce  pas,  que  pour  nous  permettre  de 
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faire  rayonner,  au-dessns  de  toutes  les  autres  classes, 
l’éclair  d’indépeudance  et  de  liberté  qui  nous  distin¬ 
gue,  comme  nous  savons  au  temps  des  moissons  “faire 
briller  l’éclair  de  nos  faulx,  au-dessus  des  gerbes 
mûres.” 

Yves  s’était  assis.  Ses  lèvres  et  ses  mains  conti¬ 
nuaient  de  s’agiter  sous  le  coup  de  la  violente  émo¬ 
tion  par  où  son  âme  venait  de  se  déverser  en  des  ac¬ 
cents  qui  l’avaient  troublé  lui-même. 

Il  releva  la  tête  en  entendant  les  félicitations  du 
docteur  Duvert  que  l’enthousiasme  avait  porté  d’un 
bond  auprès  de  lui.  Il  vit  en  même  temps  son  père 
dont  les  yeux  pleins  de  larmes  joyeuses  disaient  la 
grande  fierté  de  son  vieil  âge. 

Il  se  porta  vers  lui  avec  une  caresse  attendrie  du 
temps  où  il  (était  tout  petit  ;  et  indifférent  à  tout  oe 
monde  autour  de  lui,  il  se  jeta  sur  son  épaule  : 

— “Es-tu  content,  père  ?”  murmura-t-il  tout  bas. 
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Et  pourtant  combien  Jacqueline  l’aimait  au  fond. 

Malgré  la  diplomatie  et  la  défiance  sans  cesse  sur¬ 
veillée  où  elle  s’enveloppait,  elle  ne  pouvait  entière¬ 
ment  caeher  les  élans  de  tendresse  qui  venaient  l’ac¬ 
cabler  jusque  dans  la  solitude  morale  où  elle  s’appli¬ 
quait  à  renfermer  son  coeur.  Et  cette  souffrance  con¬ 
tenue,  qui  s’attachait  ainsi  à  ses  pas  comme  une  en¬ 
trave,  s’exagérait  encore  de  la  cuisante  pitié  qu’elle 
nourrissait. 

Si  alors  il  faisait  beau  temps,  si  le  soleil  saupou¬ 
drait  sa  séduisante  poussière  d’or  sur  la  crête  des 
pommiers  et  des  rochers  de  la  Montagne,  elle  partait 
au  hasard,  par  besoin  apparent  de  s’agiter,  humer 
l’air,  mais  en  réalité  pour  sentir  de  plus  près  la  pré¬ 
sence  de  Yves.  Par  des  méandres  agrestes,  qui  ser¬ 
pentaient  sous  les  arbres,  enjambaient  bizarrement 
d’un  verger  à  l’aùtre,  mais  finissaient  toujours  par 
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l’entraîner  dans  le  voisinage  de  la  ferme  des  Beau¬ 
mont,  elle  allait. 

De  loin,  enfouie  sous  les  arbres,  elle  scrutait  atten¬ 
tivement  les  alentours  et  si  elle  découvrait  que  Yves 
était  oocupé  à  travailler  dans  quelque  coin  reculé 
de  son  champ,  sans  plus  aucune  crainte  de  le  trouver 
à  la  maison,  elle  entrait  dire  un  bref  bonjour  à  Mar¬ 
celle. 

Un  bref  bonjour. . .  Ce  n’était  plus  en  effet  les 
longs  et  gais  bonjours  d’autrefois,  pleins  d’intermi¬ 
nables  épanchements,  qu’elles  échangeaient  à  présent. 
Les  événements  s’étaient  en  ces  derniers  temps  pré¬ 
cipités  d’une  manière  si  étrange;  ils  avaient  semé 
dans  leur  vie  tant  d’amères  énigmes,  qu’il  ne  fusait 
plus  de  rires  heureux  et  inextinguibles  de  leurs  lèvres 
encore  jeunes.  Elles  n’avaient  plus  d’illusions  à 
échanger,  de  rêves  à  ébaucher  tout  haut;  il  restait 
toujours  une  ombre,  une  alarme,  un  sanglot,  en  sus¬ 
pens  derrière  leurs  pensées. 

Cette  fois  cependant,  Marcelle  était  accourue  vers 
Jacqueline  avec  son  ancien  sourire  accueillant  et 
ouvert.  C’est  que  de  là-bas,  de  l’autre  bout  de  l’Amé¬ 
rique,  elle  avait  reçu  l’appel  —  si  longtemps  craint 
et  désiré  —  de  Lucas.  Elle  n’en  eut  rien  dit  que 
Jacqueline  l’eut  deviné,  tant  Marcelle  laissait  nette¬ 
ment  son  état  d’âme  se  refléter  sur  sa  figure. 

Après  une  foule  d’indications  variées,  —  où  se 
trouvaient  consignés,  comme  dans  un  schéma,  le  tra¬ 
cé  de  la  route,  les  moyens  de  déplacement  à  adopter 
de  préférence,  les  incidents  à  prévoir,  les  embarras 
à  tourner,  les  distances,  jusqu’à  la  rue  à  suivre  et  la 
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porte  où  finalement  frapper  —  Lucas  avait  ainsi 
terminé  sa  lettre  :  “Tu  demanderas  André  Eobert  et 
quelqu’un,  qui  pleure  de  tristesse  en  t’écrivant  et  en 
songeant  à  ceux  que  tu  vas  quitter,  te  sautera  à  ce 
moment  au  cou,  en  pleurant  de  joie,  cette  fois.” 

En  grand  mystère,  faisant  ainsi  ressusciter  les 
pensionnaires  d’autrefois,  elles  avaient  toutes  deux 
longuement  cherché  la  retraite  ignorée  sur  la  carte 
géographique . . .  Que  c’était  loin  !...  Et  de  penser  à 
tous  ces  étrangers  de  race,  de  langue,  de  religion, 
de  nom,  de  coeur,  de  tout,  parmi  lesquels  il  allait 
falloir  se  perdre  sans  retour,  Marcelle  en  avait  reçu 
une  vive  secousse.  Mais  qu’importe,  son  Lucas  sera 
près  d’elle;  elle  saura  s’il  souffre  ou  s’il  est  heureux; 
s’il  continue  sa  vie  d’alcool  ou  s’il  est  corrigé,  selon 
qu’il  le  lui  jure ...  à  cette  perpétuelle  incertitude, 
elle  préfère  tout. 

Elle  ajouta  tristement: 

— “Ce  sont  les  deux  d’ici,  qu’il  va  maintenant  me 
coûter  d’abandonner.” 

— “En  effet,  je  n’y  avais  pas  pensé,”  reprit  Jac¬ 
queline.  .  .  “Ce  pauvre  vieux  de  Beaumont. .  .” 

— “Et  ce  pauvre  Yves  aussi?  Ne  crois-tu  pas?. .  . 
Que  vont-iis  devenir  dans  leur  maison  vide  ?  Je  n’ai 
pu  encore  me  résoudre  à  leur  en  parler,  tant  je  me 
sens  ballottée  par  des  sautes  successives  de  joie  et 
de  chagrin ...  Je  vois  si  bien  d’ailleurs  que  Lucas  a 
tout  analysé  et  pesé  d’avance  et  qu’il  endure  les  mê¬ 
mes  perplexités  dans  son  gîte  secret  d’exilé.” 

Avec  sa  grâce  spontanée  à  adoucir  ou  à  partager 
toute  souffrance  chez  ceux  qu’elle  aimait,  Jacqueline 
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eut  désiré  trouver  tout  de  suite  quelque  formule  com¬ 
patissante  pour  fusionner  encore  plus  profondément 
son  âme  à  celle  de  Marcelle;  mais  elle  était  restée 
interdite,  déjà  debout  et  prête  à  s’en  sauver,  en  aper¬ 
cevant  soudain  Yves  qui,  en  tenue  de  paysan,  son  lar¬ 
ge  chapeau  de  paille  à  la  main  par  fantaisie  de  se 
mieux  laisser  caresser  par  la  brise,  rentrait  de  son 
travail. 

A  l’aspect  de  Jacqueline,  il  avait  eu  de  même  un 
sursaut  de  surprise  et  d’embarras  gêné,  mais  il  s’était 
bientôt  remis,  emporté  par  le  ravissement  intérieur 
qui  tout  de  suite  l’avait  pénétré  comme  un  vin. 

— “Si  vous  me  voyez  confus,  mademoiselle,  ce  n’est 
pas  par  honte  de  ma  tenue  de  travail,”  s’empres¬ 
sa-t-il  démettre.  “C’est  que  je  ne  puis  même  pas, 
ainsi  accoutré,  m’offrir  pour  vous  guider  à  travers 
les  sinuosités  des  vergers . . .  N’alliez-vous  pas  partir 
pour  le  village?” 

— “Et  cela  sous-entend  que  si  vous  ne  rougissez 
pas,  vous,  de  votre  livrée  de  paysan,  je  n’ai  pas  cette 
fierte,  moi,”  reprit  Jacqueline  avec  une  expression 
défaite. . .  “Eh!  bien,  voyez  si  j’en  rougis”,  proféra- 
t-elle  au  bout  id’un  temps,  du  ton  des  résolutions 
graves.  Et  allant  se  placer  auprès  de  lui  :  “Venez . . .  ” 

Sous  le  coup  de  je  ne  sais  quel  reploiement  subit, 
Yves  était  demeuré  un  instant  hésitant  en  face  d’elle, 
puis  il  l’avait  suivie. 

. Combien  souvent  toutefois  il  avait  en  esprit 

souhaité  une  circonstance  pareille:  Se  trouver  seul 
une  bonne  fois  en  la  compagnie  de  Jacqueline,  avec 
l’enchantement  de  marcher  à  ses  côtés,  dans  l’ombre 
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bruissantes  des  grands  arbres  du  Eicheiieu;  lui  par¬ 
ler  doucement,  avec  des  mots  qui  ne  l’auraient  pas 
interrogée,  mais  lui  auraient  tout  de  même  arraché 
—  prononcées  ou  muettes  —  les  réponses  les  plus 
secrètes  et  les  plus  décisives  ;  l’initier  en  même  temps 
comme  une  soeur  à  l’intimité  de  sa  vie  en  lui  racon¬ 
tant  tout  bas  ses  pensées,  ses  projets,  ses  échecs,  ses 
espoirs  que  maintenant  il  ne  mettrait  plus  qu’en  la 
terre  fidèle,  et,  sans  oser  trahir  son  coeur  à  fond, 
atteindre  dans  ses  aveux  le  point  le  plus  escarpé,  n’at¬ 
tendant  qu’un  simple  mot  complice  pour  se  préci¬ 
piter  tout  à  fait. 

Mais  déjà  il  ne  savait  plus  que  dire,  aussi  ému  par 
le  calme  impressionnant  du  sous-bois  où  ils  s’étalent 
engagés,  que  gêné  par  la  silhouette  qui  l’accompa¬ 
gnait  pensive. 

Et  ce  fut  Jacqueline  qui  rompit  le  silence. 

Son  ardeur  à  se  ^défendre  de  rougir  de  la  livrée  de 
Yves  avait  été  si  spontanée,  si  décisif  son  geste,  que, 
dans  son  désir  de  sauver  ce  qu’ils  auraient  eu  de  trop 
révélateur,  elle  se  décida  sur  un  sujet  à  côté: 

— vous  suis  fort  reconnaissante  de  m’ensei¬ 
gner  ce  rapide  sentier  que  j’ignorais,  et  dont  vous 
paraissez  par  contre  posséder  une  longue  habitude.” 

— “Oui,  bien  longue,  et  qui  remonte  à  ma  plus 
lointaine  enfance. . .  Je  n’y  passe  jamais  sans  qu’une 
foule  de  réminiscences  naïves  ne  viennent  aussitôt 
défiler  dans  ma  mémoire. 

— “Oh  !  c’est  là  le  charme,  trouvé  nulle  part  ail¬ 
leurs,  il  me  semble,  et  que  seuls  les  hommes  des 
champs  savourent:  pouvoir  attacher  à  leur  gré  une 
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figure,  une  âme,  à  chacune  des  choses  parmi  lesquelles 
ils  vivent. . .  Si  bien  que  ces  choses  finissent  par  leur 
ressembler,  savez-vous  ?...  Je  me  serais  reconnue  ici, 
tant  chaque  objet  me  paraît  revêtir  la  physionomie 
des  de  Beaumont,”  conclua-t-elle  avec  un  sourire  in¬ 
terrogateur. 

Puis  elle  fit  mine  de  se  hâter  davantage,  jetant  un 
coup  d’oeil  ici,  arrachant  là  une  tige  qu’elle  rejetait 
aussitôt,  l’esprit  visiblement  occupé  à  combattre  quel¬ 
que  souci. 

A  quelle  périlleuse  stratégie  ne  s’essayait-elle  pas 
en  effet  à  ce  moment?  manier  ses  sentiments  de  ma¬ 
nière  à  les  dresser  au  besoin  en  obstacle,  comme  un 
mur,  et  cependant  se  raidir  en  même  temps  contre 
eux  de  toutes  ses  forces  pour  échapper  à  la  tentation 
de  se  jeter  à  genoux  et  confesser  son  amour  en  deman¬ 
dant  pardon.  Car  elle  percevait,  au  tumulte  des 
idées  qui  l’agitaient,  qu’un  pareil  état  de  fièvre  pour¬ 
suivait  Yves. 

Jusquedà,  forcés  par  l’étroitesse  du  lacet,  ils  avaient 
marché  l’un  devant  l’autre,  sans  beaucoup  lever  du 
sol  leur  regard.  Yves,  roulant  des  pensées'  qui  tan¬ 
tôt  l’accablaient,  tantôt  l’exaltaient  pour  d’irrémé¬ 
diables  aveux,  suivait  l’empreinte  fragile  que  le  sou¬ 
lier  de  Jacqueline  laissait  comme  un  sillage  à  la  sur¬ 
face  de  la  terre  fraîche. 

Brusquement,  dans  une  pénétrante  ondée  de  lu¬ 
mière,  le  sentier  ombragé  qu’ils  longeaient  avait  dé¬ 
bouché  d\m  massif  d’érables,  au  sommet  du  versant 
qui  dominait  à  quélque  distance  du  village.  Tou¬ 
jours  ce  tableau  —  fait  des  grandes  forêts  lointaines. 
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des  pâturages  avoisinants  où  paissaient  d’innombra¬ 
bles  troupeaux,  du  Eichelieu  qui  semblait  rouler  jus¬ 
que  sous  les  pieds  ses  eaux  endormeuses,  des  clo'cliers, 
des  meulons  d’avoine,  de  tous  ces  objets  champêtres 
qu’on  eujt  dits  des  décors  d’opéra  —  toujours  ce  ta¬ 
bleau,  qui  is’offrait  de  ce  poiht  particulier,  avait  eu  le 
don  d’émouvoir  Yves.  Mais  cette  fois  son  émotion 
s’avivait  de  la  magie  de  la  présence  de  J acqueline. 

Machinalement  il  avait  ralenti  son  pas,  comme  pour 
convier  cette  dernière  à  partager  son  admiration, 
mais  au  fond  il  n’osait  plus  avancer,  désirait  pro¬ 
longer  la  rencontre,  car  il  savait  maintenant  tout 
proche  la  limite  extrême  où  il  avait  résolu,  à  cause 
de  la  rusticité  de  son  costume,  de  rebiousser  chemin. 
Et  alors  il  se  rendit  compte  que,  sans  avoir  rien  dit 
des  paroles  exaltées  qui  le  tourmentaient,  ce  serait 
irrémédiablement  fini  de  ce  tête-à-tête  unique  que  la 
Providence  semblait  elle-même  lui  avoir  si  ingénieu¬ 
sement  ménagé.  Il  ne  lui  resterait  plus  qu’à  rechar¬ 
ger  son  secret  sur  ses  épaules. 

Cette  réflexion  amère,  soudainement  retournée  dans 
son  esprit,  lui  servit  de  ressort'.  Et  faisant  un  dé¬ 
tour  pour  reprendre  l’entretien  au  point  où  il  l’avait 
laissé  tomber: 

— “C’est  vrai  que  nous  devrions  être  heureux,  que 
nous  devrions  nous  considérer  tels  au  moins,  nous 
les  travailleurs  du  sol,  et  pourtant  que  de  déboires, 
de  désenchantements  parviennent  toxijours  à  s’insi¬ 
nuer  dans  le  défilé  de  nos  meilleures  impressions  et 
ne  lèguent  pouir  âme  aux  choses  champêtres  que  leurs 
grimaces. . .  Op  serait  ejcgot,  ce  que  vous  imaginez. 
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si  dans  la  vie  propre  des  champs  on  pouvait  empêcher 
l’autre  vie,  l’autre ...  la  triste ...” 

Jacqueline  comprenait  ça  et  elle  y  avait  acquiescé 
d’une  inflexion  de  la  tête. 

— “Mais  il  y  a  toujours  oette  ambition,  ces  aspi¬ 
rations  plus  hautes  que  nos  ailes,  ce  coeur  qu’on  ne 
peut  rêner  non  plus  et  qui  dans  son  aveugle  appré- 
tit  fausse  et  entraîne  notre  raison...  J’ai  déjà  fait 
bien  des  circuits  à  sa  poursuite.  . .”  Puis  à  voix  plus 
tendre  il  lui  avait  raconté  ses  tentatives  et  ses  échecs 
à  la  Poudrerie,  sa  belle  fièvre  de  travail  au  début 
pour  triompher,  l’emporter  par  quelque  succès  scien¬ 
tifique  éclatant  qui  les  aurait  matés. . .  eux. . .  Il 
l’avait  pourtant  atteint  ce  succès  qu’il  se  flattait  d’of¬ 
frir  à  la  science,  à  sa  race,  à . . . 

Cela  aussi  Jacqueline  le  savait. . . 

— “Et  voyez”...  C’est  alors  que  désabusé,  rebuté, 
sans  une  épaule  de  femme  où  appuyer  son  front,  ce 
besoin  l’avait  pris  comme  une  soif  de  s’en  aller,  s’éloi¬ 
gner,  prendre  du  service,  s’étourdir  là-bas,  là-bas, 
du  bruit  des  canons  boers . .  .  Mais  il  avait  bientôt 
senti  que,  même  en  plein  combat,  il  n’y  aurait  jamais 
assez  de  fumée  dans  le  ciel  africain  pour  obscurcir 
certaines  visions  bénies...  “Croiriez-vous,,”  repre¬ 
nait-il,  “que  c’est  là  que  l’emprise  du  foyer  natal,  le 
rappel  aigu  de  mon  village,  de  certains  visages  chers, 
ont  commencé  par  me  plus  violemment  remuer  ?  Mal¬ 
gré  le  désarroi  des  lieux,  je  reconstituais,  à  même  le 
veldt,  de  consolants  paysages  où  je  me  plaisais  à  re¬ 
trouver  mes  êtres  bien-aimés ...  Et  c’était  toujours 
le  simple  tableau,  rapidement  entrevu  au  passage, 
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de  quelque  fiancée  boer,  protégeant  la  fenne  aban¬ 
donnée  à  côté  du  vieil  aïeul  burg'her,  qui  éveillait 
chez  moi  ces  séduisantes  vieions-.  .  .  Qui  m’eut  dit 
alors  que  ces  visions  n’éiaient  que  prématurées  et 
que  je  les  retrouverais  toutes  réelles  et  vivantes  à 
mon  retour?.  .  .  Et  pardon,  mademoiselle,  si  je  vous 
le  confesse,”  avait-il  conclu  avec  ômolion,  “mais  votre 
ombre  bienfaisante  n’était  pas  plus  absente,  là-bas, 
des  scènes  chimériques  que  j’im  api  nais,  qu’elle  ne 
l’était  ici,  je  le  sais,  dans  la  vue  de  Marcelle  et  du 
vieux  père  de  Beaumont.” 

Si,  à  ce  moment,  Jacqueline  lui  eut  dit  un  mot 
quelconque,  un  mot,  il  n’anrait  plus  été  maître  de  son 
attendrissement;  mais  non,  elle  se  tenait  muette, 
absorbée  et  comme  tendue  dans  une  douloureuse  atti¬ 
tude  de  défense  qui  semblait  le  supplier  de  se  taire. 

. .  .Ils  ne  marchaient  pins  que  très  Icnteiment,  tous 
deux  renfeimés  dans  leurs  pensées  et  animés  d’un 
même  souffle  pesant  et  inégal. 

Quelque  chose  cependant  persistait  à  dire  à  Yves 
d’en  finir,  ne  cessait  de  lui  remuer  le  sang  avec  vio¬ 
lence.  Et  c’est  alors  que  croyant,  dans  l’acreté  de 
son  angoisse,  puisetr  quelque  force  décisive  qui  lui 
permît  cette  fois  de  crier  son  mal,  de  sonder  enfin  ce 
que  Jacqueline  cachait  sons  la  froideur  dont  elle  se 
couvrait,  il  avait  résolument  levé  les  yeux  sur  elle. 

Par  parité  d’âme,  Jacqueline  avait  sans  doute  net¬ 
tement  deviné  et  suivi  sur  la  figure  bouleversée  de 
son  interlocuteur  la  trace  du  violent  débat  intérieur 
que  l’orage  de  ses  sentiments  soulevait,  car  elle  s’était 
subitement  aTrôlée  sons  ce  regard,  défaillante,  horri- 
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blement  pâle,  courbée  dans  l’attente  pleine  d’anxiété 
de  je  ne  sais  quelle  redoutable  menace  suspendue  sur 
sa  tête. 

Sans  un  mot,  clouée  dans  l’attitude  où  l’imminence 
des  aveux  ide  Yves  l’avait  écrasée,  sa  main  seule  cher¬ 
chant  un  appui  dans  le  vide,  elle  restait  frissonnante, 
comme  si  elle  eut  attendu  le  coup  fatal. 

. . .  Elle  le  savait  si  bien  ça  aussi . . . 

Quant  à  Yves,  il  s’était  écarté,  puis  rapproché  d’elle 
avec  un  geste  d’effroi.  Les  lèvres  vibrantes,  très 
vite  il  lui  avait  jeté  trois  ou  quatre  paroles  incohé¬ 
rentes  qu’elle  avait  écoutées  sans  répondre  et  voyan  .. 
se  lever  doucement  vers  lui  son  regard  chargé  de  lar¬ 
mes  suppliantes,  il  s’était  tu.  Une  sensation  d’égare¬ 
ment  —  où  perçait  encore  entière  l’extrême  tension 
de  son  esprit  vainement  ramassé  pour  un  effort  de 
perspicacité  —  continua  de  l’agiter  encore  quelques 
instants,  puis  sous  le  coup  de  quelqu’étrange  reten¬ 
tissement  au  fond,  de  son  âme,  il  s’était  enfui. 

— “Ah!”  soupira  douloureusement  Jacqueline  en 
le  voyant  s’éloigner. 

Eperdue,  elle  tenta  vers  lui  quelques  pas  chance¬ 
lants,  comme  pour  le  retenir;  mais  n’en  pouvant  déjà 
plus,  avec  une  exclamation  de  déchirement  f'iaintif: 

— “Monsieur  Yves...  Yves...  Yves...  appela- 
t-elle,  à  voix  de  plus  en  plus  éplorée. 
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Les  dernières  feuilles  étaient  tombées. 

Il  pleuvait  une  de  ces  pluies  fines,  ténues,  qui 
semblent  se  réfugier  en  vaporeuse  fumée  au  sommet 
des  arbres  ou  dans  les  replis  des  coteaux.  Vu  l’im¬ 
palpable  brouillard  qu’elle  répandait,  longtemps  les 
attelages  de  labour  avaient  persisté  dans  les  champs 
à  creuser  leurs  sillons  monotones;  mais  à  la  longue 
Lusignan,  Eéniy. . .  d’autres  plus  loin,  avaient  suc¬ 
cessivement  abandonné  la  tâche,  repris  le  chemin  de 
la  maison  ;  et  Yves  les  avait  imités.  Il  avait  d’ailleurs 
diverses  choses  urgentes  à  mettre  en  ordre  dans  son 
étable,  des  auges  à  réparer,  certaines  planches  d’entre¬ 
deux  à  remplacer.  Il  tirerait  justement  parti  du 
temps  perdu  qui  s’offrait. 

— “C’est  bon,”  avait  approuvé  le  père  Beaumont, 
qui,  dans  son  bonheur  à  constater  combien  profondé¬ 
ment  Yves  semblait  avoir  été  réempoigné  par  le  goût 
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du  sol,  sdngéniait  de  toutes  manières  à  lui  en  adoucir 
le  poids.  —  “J’en  profiterai  moi-même  pour  répa¬ 
rer  le  harnais  de  Eougeaud.”  Toute  maternelle 
qu’elle  est,-  la  terre  tient  à  ne  mesurer  ses  largesses 
que  sur  les  sueurs  qu’on  lui  consacre;  et  sans  relâche 
elle  sollicite,  gourmande,  distribue  partout  ses  com¬ 
mandements  muets. 

Le  vieux  n’avait  jamais  regimbé,  lui,  contrp  les 
mille  soins  qu’elle  requiert.  Il  s’empara  du  harnais 
avec  un  bruit  de  boudles  et  d’anneaux  heurtés  aux  por¬ 
tes,  de  sangles  et  de  traits  rampants  sur  le  plancher,  il 
était  allé  s’installer  dans  un  coin  de  la  cuisine.  — 
“Cela  ne  t’embarrassera  pas  trop,  Marcelle?” 

Quand  cela  aurait  été,  la  pauvre  ne  se  serait  psj 
plainte,  tant  elle  éprouvait  le  besoin  —  par  cetl- 
muette  pluie  d’automne  qui  lui  détrempait  l’âme  — 
de  sentir  quelque  présence  chère  remuer  auprès  d’elle. 

— “Non,  aucunement,”  s’était-elle  jenipressée  de 
répliquer. 

Son  alêne  d’une  main,  sa  “'‘habiche”,  son  ligneul 
de  l’autre;  tenant,  de  ses  doigts  libres,  très  exacte¬ 
ment  superposées  les  bandes  de  cuir  dont  le  lien  avait 
cédé,  le  père  Beaumont  avait  commencé  le  piquage. 
Si  ses  yeux  lui  faisaient  à  présent  un  peu  défaut  pour 
fixer  les  points  avec  la  spnétrie  d’autrefois,  sa  vieille 
main  toujours  ex'perte  demnait,  voyait,  elle,  et  la  Hgne 
des  coutures  se  prolongeait  très  droite.  De  temps 
en  temps,  pour  mieux  ramollir  le  cuir,  il  le  trem¬ 
pait  dans  un  baquet  d’eau  tiède  disposé  auprès  de 
lui,  puis  il  reprenait. 
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— '‘Tieus,  c’est  une  chance  que  je  m’en  sois  aper¬ 
çu.  . .  l’avaloire  se  serait  rompue  en  chemin,”  fit-il 
au  bout  d’un  temps  de  silence,  en  constatant  l’en¬ 
taille  profonde  que  l’ardillon  de  la  boucle  avait  à 
la  longue  creusée.  —  “Ce  serait  drôle  de  voir  com  ¬ 
ment  Yves,  avec  son  manque  d’habitude,  se  pren¬ 
drait  pour  recouldre  ça . . .  Ce  n’est  pas  de  sitôt  qu’il 
atteindra  l’adresse  de  Lucas  en  ce  genre  de  travail.” 

Il  retournait  le  harnais  en  tous  sens,  l’éprouvait 
pièces  par  pièces.  “Il  est  encore  solide,  sais-tu?... 
Lucas  ne  l’avait  point  payé  cher.” 

Lucas. . .  encore  le  nom  de  Lucas.  C’était  donc 
fait  exprès  ce  rappel  du  fils  perdu,  au  moment  où 
Marcelle  se  débattait  elle-même  contre  son  souvenir, 
arrangeait  des  phrases  qui  a.ussitôt  lui  paraissaient 
trop  pénibles,  en  combinait  d’autres,  décidée  cette  fois 
à  la  confidence  qu’elle  avait  jusque  là  hésité  de  faire. 

Avec  un  regard  d’une  douceur  extrême,  elle  s’était 
rapprochée  du  vieux  de  Beaumont,  comme  pour  sui¬ 
vre  de  plus  près  son  travail.  Longtemps  elle  le  re¬ 
garda  en  silence,  pendant  qu’il  reprenait  son  tou¬ 
jours  même  geste  d’enfoncer  son  alêne,  de  plonger 
et  tirer  le  fil. 

— “Je  ne  vous  en  ai  pas  encore  parlé.  . .  Lucas 
m’a  écrit”,  prononça-t-elle. 

S’apercevant  de  l’accent  grave  et  changé  de  Mar¬ 
celle,  il  resta  sans  rien  dire.  A  la  fin  : 

— “Il  demande  que  tu  le  rejoignes?” 

—“Oui.” 

—“Et  tu  iras?” 

—“Oui...” 
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Il  l’avait  écoutée  sans  trop  grande  émotion.  Mon 
Dieu  !  il  savait  bien  que  cela  devait  un  jour  arriver, 
qu’il  y  avait  quelque  part  un  autre  abanaon  plus 
douloureux  que  le  sien  à  consoler  et  il  aurait  rougi 
comme  d’une  lâcheté,  il  aurait  cru  sa  vieille  honnê¬ 
teté  éteinte,  si,  malgré  son  désarroi,  il  ne  se  fut  pas 
accordé  avec  Marcelle  sur  ce  point. 

]\Iais  en  homme  qui  craint  que  la  lie  ne  remonte 
dans  la  coupe  qu’il  pensait  avoir  vidée  : 

— “Ce  n’est  pas  sur  mon  sort  que  je  m’inquiète, 
va. . .  C’est  l’avenir  de  Yves  qui  me  préoccupe.  . .  On 
entend  de  si  trompeuses  suggestions,  les  chimères 
ont  tant  d’écho  dans  les  maisons  vides ...  Si  l’ennui 
allait  le  prendre  et  le  chasser  de  nouveau .  .' . 

Marcelle  interposa  : 

— “Quelle  délicieuse  remplaçante  j’aurais  pourtant 
à  vous  proposer  et  qui  vous  aime  bien  tous  deux.” 

— “Jacqueline,  hein!.  . .  Tu  crois?. .  .  Tu  le  crois 
toi  aussi,  Marcelle,  qu’elle  aime  Yves  ?” 

— “Il  me  semble  toujours  que  ce  n’est  qu’en  étouf¬ 
fant  son  coeur  à  deux  mains  qu’elle  en  comprime 
les  battements. .  .  et  si  Yves  écoutait  mieux.  . 

“Chut,”  fit  le  vieux,  en  le  voyant  sortir  de  son 
étable  tenant  précieusement  à  la  main  son  chapeau 
rempli  d’oeufs.  “Il  faudra  ne  lui  rien  dire  de  tout 
ça,  ton  départ,  Lucas,  rien ...” 

Il  ramassa  ses  outils,  le  harnais,  mais  il  n’avait 
plus  l’esprit  à  travailler.  Avec  dans  son  âme  une 
brume  plus  dense  que  celle  qui  flottait  sur  les  co¬ 
teaux  étendus  devant  lui,  il  s’était  mis  à  regarder 
la  pluie  tomber. 
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Puisant  une  consolation  et  une  force  à  sentir  son 
opinion  partagée  par  Marcelle,  le  père  de  Beaumont 
était  revenu  sur  le  sujet,  le  lendemain.  Tout  réjoui, 
dans  une  agitation  d’esprit  et  de  mouvement  qui 
l’emjpêchait  de  tenir  en  place,  il  racontait,  en  les  mi¬ 
mant^  une  foule  de  traits  à  l’honneur  de  Yves,  les 
rappelait  avec  orgueil  comme  pour  le  mieux  grandir 
au  rang  de  Jacqueline:  Cette  réunion  de  comité,  par 
exemple,  où  tous  l’avaient  si  fièrement  acclamé. 

— “Si  tu  l’avais  vu,  Marcelle,  ce  soir-M,  pendant 
qu’il  faisait  entendre  sa  profession  de  foi,  son  res¬ 
pect  pour  la  vieille  terre,  son  affirmation  que  le  salut 
et  la  stabilité  de  la  race  et  de  l’idée  françaises  en  ce 
pays  ne  se  mesureront  toujours  qu’au  degré  d’atta-' 
chement  des  nôtres  au  sol .  1 .  Et  puis  ce  regard  ins¬ 
piré  qu’il  avait;  et  ces  appels  puissants,  quoique  très 
doux,  qui  fouettaient  les  poitrines  et  les  faisaient 
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vibrer,  de  même  que  le  battement  amorti  de  nos  flé¬ 
aux  fait  tout  vibrer  et  trépider  dans  l’aire  ;  et  ces 
apostrojjbes  de  feu  qui,  après  avoir  ricoché  sur 
l’odieux  charlatan  qui  l’avait  précédé  à  la  tribune, 
enflammaient  les  auditeurs  :  Messier,  Lusignan,  le 
docteur,  Isa  et  les  vieux  comme  moi  qui  pleuraient, 
eux,  et  se  demandaient  en  même  temps  jusqu’à  quel 
inaccesisible  sommiet  pourrait  bien  monter  le  fils  du 
laboureur,  “l’habitant”,  qui  déciderait  de  semer  dans 
sa  vie  de  telles  idées  avec  une  telle  éloquence . . .  Au¬ 
rait-elle  été  empoignée  et  subjuguée,  la  petite  Jac¬ 
queline,  si  elle  l’eut  entendue  ?” 

Se  fouettant  sans  cesse  de  ces  réflexions,  il  avait 
finalement  arrêté  de  mettre  à  exécution  un  projet  qui 
s’était  déjà  présenté  à  son  esprit,  mais  dont  jamais, 
comme  à  cette  heure,  il  n’avait  aussi  nettement  espéré 
l’heureux  accomplissement. 

“Yves  aime  sûrement  la  demoiselle  Duvert  et  la 
petite  ne  l’aime  pas  moins,”  avait-il  souvent  raisonné 
dans  sa  vieille  tête.  “N’ai- je  pas  le  témoignage  de 
leurs  sentiments  réciproques  dans  les  incidents  qui 
ont  accompagne  le  départ  de  Yv’es  ?  Ce  baiser  spon¬ 
tané  que  j’ai  reçu  des  lèvres  de  Jacqueline  était,  je 
l’ai  senti,  à  ceUui  qui  partait.  Lui-mêane  l’a  senti  sans 
doute  et  e  est  a  cause  de  ce  souvenir  qu’il  était  si  ému 
et  si  empressé  d’aller  saluer  le  docteur  à  son  retour. 
J’ai  secondé  son  iten'dre  dessein,  espérant  qu’il  en  ré¬ 
sulterait  une  liaison  plus  significative,  mais  je  le  vois 
bien,  il  est  trop  défiant  de  lui-même,  trop  sauvage 
pour  tenter  une  démarche  décisive  auprès  du  doc¬ 
teur.  . .  J’irai  moi.  Pour  assurer  le  bonheur  de  son 
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enfant,  un  père  ne  peut-il  point  tout  oser  sans  rou¬ 
gir?” 

Son  intention  était  bien  de  jeter  au  cou  de  Yves 
une  délicieuse  amarre  propre  à  l’ancrer  pour  toujours 
a  la  terre  de  Saint-Hialire,  mais  sa  sollicitude  pater¬ 
nelle  se  préoccupait  pareillement  de  trouver  enfin  du 
bonheur  à  jeter  dans  le  vieux  foyer  natal,  le  sien,  de 
nouveau  menacé  par  le  départ  de  Marcelle  et  si  amè¬ 
rement  refroidi  de  toutes  les  ardentes  tendresses  d’au¬ 
trefois.  Il  n’avait  même  jamais  réfléthi,  dans  son 
orgueil  pour  Yves,  que  son  état  de  cultivateur  put 
présenter  un  obstacle  et  établir  une  véritable  diffé¬ 
rence  de  condition  sociale.  C’est  d’égal  à  égal  qu’il 
irait  traiter.  Et  sans  plus  d’hésitation,  il  s’était  mis 
en  route. 

Ce  fut  de  ce  pied  d’ailleurs  que  le  docteur  l’avait 
reçu,  car  sa  propre  origine  paysanne,  dont  il  se  pa¬ 
rait  comme  d’une  auréole,  les  relations  d’intimité 
que  sa  profession  lui  avait  créées  parmi  les  habitants 
de  la  région,  la  notoriété  qui  de  plus  s’attachait  au 
chef  de  la  famille  de  Beaumont  chez  lequel  on  se 
plaisait  à  voir  un  vrai  gentilhomme  campagnard, 
tout  cela  le  disposait  à  accorder  à  celui-ci  le  plus 
sympathique  accueil. 

La  confidence  qu’il  reçut  l’avait  toutefois  un  peu 
étonné. 

— ‘^^Cette  Marianne  en  a-t-elle  un  flair?”  Ne  put-il 
s’empêcher  de  penser,  en  se  rappelant  les  mystérieu¬ 
ses  réticences  dont  elle  se  plissait  énigmatiquement 
les  lèvres  quand  il  l’interrogeait  au  sujet  de  Jacque¬ 
line.  ^“^Chez  ces  vieilles  filles,  il  reste  donc  toujours 
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un  peu  de  fée  occupé  à  régenter  à  leur  fantaisie  les 
coeurs  de  leurs  administrés  ?...  C’était  son  rêve,  ce 
Yves.” 

S’il  avait  déjà  lui-même  noté  les  attentions  de  sa 
fille,  il  n’y  avait  vu  toutefois  que  la  manifestation 
d’une  légitime  s}Tnpathie  envers  un  jeune  homme 
dont  les  aventures  avaient  défrayé  la  chronique  pa¬ 
roissiale.  Personnellement  il  avait  toujours  estimé 
et  admiré  Yves.  Peut-être  l’aimait-il  même.  . .,  de¬ 
puis  le  soir  surtout  où  il  l’avait  vu,  au  Brulé,  prêt  à 
semer,  pêle-mêle  avec  son  blé,  tant  de  germes  féconds 
dans  le  terroir  canadien.  Qu’il  put  lui  devenir  plus 
cher  encore,  jusqu’à  entrer  dans  sa  famille,  nulle 
induction  ne  l’y  avait  préparé. 

Cette  éventualité  lui  sourit  toutefois  sur  le  champ. 
Le  père  de  Beaumont  parti,  il  se  prit  à  réfléchir  lon¬ 
guement  sur  la  proposition  qu’il  venait  de  recevoir 
de  ce  brave  homme. 

ùfais  dans  quel  tréfonds  impré\u  ne  s’était-il  pas 
aussitôt  senti  emporté,  avec  de  ces  arrêts,  de  ces 
brusques  ressauts  qui  tantôt  suspendaient  sa  pensée, 
tantôt  l’entraînaient  dans  les  plus  étranges  compli¬ 
cations.  Jusque-là,  il  n’avait  pensé  qu’en  homme, 
seulement  en  homme  pour  qui  l’affection  tient  lieu 
de  tout;  il  ne  s’était  jamais  arrêté  à  méditer  avec  la 
conscience  inquiète  du  père.  Quelle  différence  il  y  a 
cependant. 

J’ai  rêvé  le  bonheur  pour  ma  Jacqueline,  se  disait- 
il,  est-ce  que  ce  paysan  me  l’offre?  Jadis,  je  cher¬ 
chais  ce  trésor  dans  la  santé,  les  honneurs,  les  succès: 
j’ai  rencontré  tout  cela  sans  les  goûter  et  sur  le  coup 
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j’en  ai  été  rassasié.  Et  même  à  travers  tons  ces  biens 
la  doulenr  n’a  cessé  de  me  visiter.  J’ai  connu  l’ennui 
avec  ses  teintes  sombres,  faites  d’impuissance,  d’hu¬ 
meur,  de  découragement,  de  révolte.  C’est  que  l’ef¬ 
fort  vers  le  mieux  est  la  raison  d’être  de  la  vie  et  le 
bonheur  ee  trouve  dans  le  travail  ininterrompu.  Plus 
l’intelligence  s’accroit,  plus  l’être  Idevient  sensible  à 
la  souffrance,  parce  que  les  forces'  disponibles  trou¬ 
vent  plus  difficilement  un  champ  où  s’exercer.  Le 
paysan  ne  connaît  rien  de  ces  états  d’âme  dont  nous 
avons  la  dure  expérience.  Il  n’a  pas  à  chercher  sa 
tâche  quotidienne,  sa  profession  la  lui  mesure  à  cha¬ 
que  heure  du  jour.  S’il  peine  parfois  à  la  poursuite 
de  ses  besoins,  il  n’éprouve  pas  le  cuisant  malaise  qui 
souvent  résulte  du  seul  ralentissement  de  l’action 
vitale.  La  tristesse  ne  l’assiège  que  rarement.  N’est- 
ce  pas  là  le  bonheur?  Oui,  je  le  crois  fermement  et 
j’espère  faire  pénétrer  cette  conviction  dans  l’âme  de 
Jacqueline. 

Il  s’enferma  de  nouveau  quelques  instants  dans 
ses  réflexions,  puis  se  traits  se  distendirent,  se  ras- 
sénerèrent  tout  à  fait.  Son  habituellle  figure  d’af¬ 
fectueuse  tendresse  était  réapparue  rayonnante. 

— '‘'Où  es-tu,  Jacqueline?  Viens  donc,  Jacqueline. 
Accours,  que  je  te  raconte  une  histoire,  si  délicieuse 
et  si  amusante  à  la  fois  que  personne  n’en  a  jamais 
imaginé  de  pareille. . .  C’est  bon,  assieds-toi  là.  Non, 
plus  près.  .  .  Ça  ne  se  raconte  pas  bien,  à  haute  voix, 
ces  -choses-là .  .  .  Ecoute.” 

— “Il  y  avait  une  fois . .  .  une  grande  petite  fille 
qui  aimait  beaucoup  beaucoup  un  beau  jeune  homme, 
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mais  ©lie  était  si  discrète  ou  si  rusée,  la  coquine, 
qu’elle  n’en  laissait  rien  paraître  et  que  son  père 
même  ne  s’en  était  pas  aperçu.  Pour  on  ne  sait  quel 
mystérieux  motif,  elle  parvenait  si  bien  à  étouffer  les 
battements  de  son  coeur  que  le  jeune  homme  qu’elle 
aimait  beaucoup  beaucoup  et  qui  aurait  brûlé  de  se¬ 
conder  sa  flamme,  se  croyant  sincèrement  repoussé, 
était  parti  pour  la  guerre,  l’âme  découragée  et  brisée. 
A  cette  occasion-là,  par  exemple,  malgré  l’écrou  dont 
elle  se  verrouillait,  quelque  chose  s’était  brisé  dans 
sa  poitrine  et  un  sanglot  déchirant  en  avait  jailli, 
tant  elle  l’aimait  beaucoup  beaucoup,  au  fond,  ce 
beau  jeune  homme,  et  tant  ça  la  torturait  de. . .” 

— “Non,  père,  je  ne  l’aime  pas,  Yves. . .  je  ne  dois 
pas  l’aimer. .  .”  s’exclama  tout  à  coup  Jacqueline,  en 
se  voilant  la  figure  de  ses  mains. 

— “S’agit-il  de  toi  ?  Ai-je  dit  qu’elle  se  nommait 
Jacqueline,  cette  grande  petite  fille  qui.  ..  ?  Non,  tu 
ne  l’aimes  pas  ?  bien  vrai  ?...  C’est  ce  pauvre  vieux 
de  Beaumont  qui  aura  rêvé. . .” 

Sentant  son  propre  rêve  s’en  aller,  il  reprit:  — 
“Sais-tu,  Jacqueline,  que  je  m’étais  moi-même  laissé 
entraîner  dans  sa  naïve  chimère  ?...  Mais  puisque  tu 
ne  l’aimes  pas. . . 

“Et  lui,  Yves?”  ne  put-elle  se  retenir  de  de¬ 
mander. 

— “Oh  !  lui. . .  Il  faut  l’apprendre  de  la  bouche  du 
père  de  Beaumont. .  .  Mais  peult-être  se  l’est-il  ima¬ 
giné  seulement. . .  A  son  âge,  et  avec  ce  qui  reste  tou-' 
jours  de  songe  inquiet  dans  l’âme  des  vieux,  on  en 
construit  tant  pour  les  enfants  de  ces  châteaux  sans 
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cesse  écroulés. . .  Cela  remontait  à  l’époque  où  Yves 
était  chef  du  laboratoire  de  la  Poudrerie,  m’a-t-il  dit. 
Déjà,  —  à  sa  seule  ambition  de  gloire,  à  l’agitation, 
la  gêne  soudaine  qui  lui  venait  en  ta  présence  ou  à 
la  simple  mention  de  ton  nom,  —  il  avait  soupçonné 
ses  sentiments  à  ton  égard.  Et  quand  ses  projets 
s’étaient  effondrés,  c’est  sur  son  coeur  seul  que  les 
débris  avaient  pesé.  Son  pauvre  Yves,  il  le  revoyait 
encore,  assis  sur  le  rebord  du  lit,  et  lui  annonçant 
sa  détermination  de  départ  pour  la  guerre,  là,  subi¬ 
tement,  comme  une  soif  de  courir  à  la  mort,  de  tout 
endormir  éternellement ...  Il  avait  bien  compris  alors 
et  il  aurait  voulu  le  consoler,  mais  une  pudeur  de 
toucher  à  ces  choses,  si  indissolublement  mêlées  com¬ 
me  au  souffle  même  de  l’âme,  l’avait  arrêté.  On 
n’ose  pas  entre  hommes. . .  S’adresser  à  toi,  te  men¬ 
dier  un  peu  d’affection  par  simple  pitié  pour  son  fils, 
il  avait  été  aussi  à  deux  doigts  de  le  faire;  puis  il 
avait  de  même  reculé,  par  peur  de  ton  accueil . . . 
Qu’importe,  il  s’était  consolé  en  voyant  Yves  s’en  al¬ 
ler  avec  l’adieu  plein  de  coeur  que  tu  lui  avais  appor¬ 
té,  paraît-il,  sûr  que  cet  adieu  l’accompagnerait  et  le 
soutiendrait  partout  comme  un  viatique.  .  .  C’est 
depuis  ce  moment  que  le  père  de  Beaumont  s’imagine 
que  tu  aimes  son  fils.  Estnce  assez  navrant  ?.  . .” 

— “Eh  !  bien,  oui,  c’est  vrai,  mon  Dieu  !...  Je 
l’aime,”  avait  proféré  cette  fois  Jacqueline  d’une  voix 
brisée  et  comme  sous  le  coup  d’une  intolérable  dé¬ 
tresse. 

— ^“Tu  l’aimes  ?...  Mais  pourquoi  t’en  cacher  com¬ 
me  d’une  honte  ?”  insista  le  docteur  en  l’attirant  à  lui 
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d’un  mouvement  de  caresse. . .  “J’en  serais  si  fier, 
moi,  si  heureux.  Car  où  trouver  un  plus  estimable 
garçon  que  ce  Yves?  Instruit,  pétri  d’honneur  et 
d’idéal,  attaché  aujourd’hui  à  la  glèbe  par  toutes  les 
fibres  de  son  coeur  et  les  élans  de  son  intellignece, 
et  de  plus  en  état  —  à  cette'  sèche  époque  où  l’on  ne 
se  plaît  qu’à  noter  l’absence  des  oeuvres,  non  la  rare¬ 
té  des  hommes  —  de  jouer  un  rôle  très  élevé  dans  son 
pays,  à  la  simple  condition  de  sentir  sur  sa  manche 
de  paysan  la  main  d’une  femme  complice  de  son  rêve 
et  qui  lui  commanderait:  Monte...  Ah!  le  beau, 
l’incomparable  foyer  —  aussi  sain  pour  le  corps  que 
pour  l’âme,  puisque  ce  serait  un  foyer  rural  —  que 
nous  nous  étions,  comme  deux  pauvres  vieux  fous, 
mis  en  frais  de  vous  bâtir,  le  père  de  Beaumont  et 
moi...  Vois,  nous  te  faisions  l’héroïne  du  roman 
le  plus  complexe,  le  plus  spontané,  le  plus  vrai,  par¬ 
tant  le  plus  beau  qu’un  écrivain  ait  jamais  écrit.” 

— “Père,  combien  tu  me  tortures,”  implora  Jacque¬ 
line. 

— “Tu  sais  mon  admiration  pour  les  enfants  des 
champs...  Ce  n’est  pas  de  l’état  d’agriculteur  de 
Yves  que  tu  rougis,  n’est-ce  pas?” 

— “Certes,  non. . .  mais  je  ne  peux  pas,  je  ne  dois 
pas  epouser  le  fils  de  la  mère  de  Beaumont.  . .  Ne 
m’interroge  pas . . .  Comprends  donc .  . .  C’est  si  four¬ 
be  la  vie,”  finit-elle  en  phrases  hachées  par  les  lar¬ 
mes. 

— “Grand  Dieu!  tu  me  mets  au  supplice  toi-mê¬ 
me...  Quoi?...  que  signifie?...  Y  aurait- il  dans 
l’existence  limpide  de  ma  Jacqueline  quelque  chose 
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que  mes  yeux  de  père  n’auraient  point  vu?. . .  Parle.'’ 

— “Tu  ne  veux  donc  pas  rester  les  yeux  fermés?. . . 
A  cause  de  toq  j’aurais  été  plus  forte  seules  il  me 
semble.  . .  C’est  si  affreux. . .  J’ai  empoisonné  la 
mère  de  Yves,”  et  elle  écrasa  son  front  sur  les  genoux 
de  son  père. 

—“La  mère  de  Yxe&?  Mais  tu  délires,  Jacque¬ 
line.  Que  me  disTu?...  Eaconte.”  Le  docteur  la 
pressait  de  questions  ardentes,  la  soulevait  dans  ses 
bras. 

Jacqueline  parut  se  ressaisir  et,  se  dégageant  du 
cauchemar  qui  l’empoignait,  elle  avait  d’im  trait  dé¬ 
voilé  le  drame  inoubliable  que  nous  connaissons.  Puis 
les  sanglots  de  nouveau  l’étouffèrent  et  de  même 
qu’on  s’accroche  éperdu  en  sombrant  elle  s’était  de 
nouveau  jetée  dans  les  bras  de  son  père. 

Le  docteur  resta  atterré.  Tout  s’était  subitement 
confondu  et  troublé  dans  sa  double  conscience  de 
père  et  de  médecin,  mais  une  chose  demeurait  lumi¬ 
neuse,  effrayamment  lumineuse  dans  son  cerveau  :  l’a¬ 
mas  de  douleurs  que,  sans  s’en  douter,  il  avait  cau¬ 
sées  et  dont  sa  fille  avait  si  héroïquement  porté  le 
poids  au  prix  de  son  bonheur.  Pour  que  rien  ne 
l’attristât,  lui,  elle  avait  accepté  tontes  les  larmes 
pour  elle  seule. 

Avec  un  regard  imbibé  de  suprême  pitié,  il  reprit: 

— “Combien  tu  disais  juste,  Jacqueline.  C’est 
fourbe  la  vie. . .  et  avec  quelle  égale  férocité  aveugle, 
n’est-ce  pas,  elle  tord  indifféremment  les  êtres,  fai¬ 
bles  ou  forts,  bons  ou  méchants  ?...  Malheureuse, 
toi  Jacqueline,  quand  tu  mets  sous  mes  yeux  Texem- 
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pie  d’une  hauteur  d’âme  presque  inaccessible . . .  Oh  ! 
je  saisis  maintenant  toute  la  trame  attendrissante  et 
généreuse  de  ta  vie .  . .  Tu  te  sacrifiais  pour  moi,  pour 
la  dignité  de  notre  nom . .  .  C’est  presque  barbare  ce 
que  je  vais  te  dire,  alors  que  je  te  vois  là,  écrasée 
par  la  souffrance,  mais  pourtant,  c’est  vrai  qu’à  tra¬ 
vers  ma  propre  douleur  quelque  chose  de  suave  me 
réjouit  et  m’exalte:  savoir  que  la  fierté  de  ta  cons¬ 
cience  a  crié  plus  fort  que  ton  amour.  Ah  !  les  fic¬ 
tions  des  lirres,  tu  ne  lies  inventes  pas,  toi,  tu  les  vis . . 
Soit!  je  n’hésiterai  pas  non  plus  et  j’accepte  ton  gé¬ 
néreux  sacrifice.  J’irai  reprendre  aux  de  Beaumont 
l’imprudente  parole  que  j’avais  donnée.  Je  dévoilerai 
tout,  selon  que  me  le  dicte  ma  droiture  de  père  et  de 
médecin,  quitte  à  vider  ensemble,  jusquà  la  lie,  le  ca¬ 
lice  que  j’aurai  déversé. 

Sentant  que  n’était  bien  là  l’immolation  définitive, 
Jacqueline  s’était  redressée  avec  une  figure  d’indici¬ 
ble  détresse.  Ses  lèvres  frémirent  pour  une  implora¬ 
tion  quelconque,  mais  ne  pouvant  se  résoudre  à  la 
formuler,  elle  s’était  de  nouveau  effondrée  sur  les 
genoux  de  son  père. 


C’est  fort  un  homme  que  sa  conscience  comman¬ 
de. .  .  Ses  larmes,  il  les  essuiera  du  revers  de  sa  main 
comme  une  souillure.  Il  contraindra  son  coeur  à 
battre  à  son  gré.  Les  décombres  de  son  foyer,  même 
s’ils  lui  barrent  la  route,  ne  l’arrêteront  pas. . .  Il 
enjambera  par  dessus,  mais  il  ira.  Et  c’est  bien  ainsi 
que  le  docteur  Duvert  s’en  allait  maintenant,  presque 
redevenu  calme,  avec  une  soudaine  clarté  en  lui  qui 
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l’apaise,  lui  trace  sa  voie  et  lui  démontre  qu’il  mar¬ 
che  droit. 

Comme  s’il  eut  répondu  à  quelque  terrible  cas  de 
chirurgie  dont  il  analyserait  en  route  rapidement  la 
gravité,  —  les  complications  probables,  l’intervention 
surtout,  si  redoutable  à  tenter:  cet  atroce  coup  de 
couteau,  sauveur  ou  meurtrier,  à  porter  dans  les 
chairs,  —  de  même,  cheminant  à  grands  pas,  il  exa¬ 
mine  les  menaçants  aspects  de  son  propre  cas,  au¬ 
quel  il  ne  trouve  toujours  qu’une  seule  solution  digne: 
l’aveu  loyal  et  'droit  de  sa  faute. 

Certes  cet  aveu  l’épouvante  par  moments  ;  il  sem¬ 
ble  parfois  que  sa  détermination  va  fléchir,  mais  la 
hantise  du  point  d’honneur  le  reprend  aussitôt,  le  re¬ 
dresse  et  l’exalte.  Et  alors  on  dirait  qu’il  go'ûte  une 
étrange  volupté  d’orgueil  à  se  représenter  que,  par 
la  noblesse  de  son  acte,  il  va  prendre  en  quelque  sorte 
une  revanche  sur  la  confiance  aveugle  et  l’estime  des 
de  Beaumont  et  établir  une  sorte  d’égalité  morale 
entre  eux  et  lui. 

Si  “la  nuit  est  longue  à  la  douleur  qui  veille”,  la 
route  est  courte  à  la  perplexité  qui  chemine.  Déjà 
l’habitation  des  de  Beaumont  se  dessine  à  ses  yeux. 
L’humble  toit  —  que  tantôt  il  souhaitait  avec  joie  à 
Jacqueline  et  qu’à  présent  il  projette  de  repousser  — 
semble  le  saluer  de  loin,  comme  un  ami,  du  paisible 
balancement  de  ses  longs  érables;  ce  toit  ne  se  doute 
de  rien  ;  il  lui  tarde  comme  à  ses  maîtres  d’entendre 
enfin  la  réponse  d’espoir;  il  a  la  même  confiance  se¬ 
reine  qu’eux. 

Oh  !  cette  confiance  et  cette  réponse  !  c’est  cela 
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seul  qui,  repassant  comme  une  brûlure  dans  l’âme 
du  docteur  Duvert,  lui  fait  le  plus  mal.  Car  il  entre¬ 
voit  maintenant  les  pauvres  affligés  auxquels  il  s’ap¬ 
prête  à  verser  d’autres  douleurs.  N’ont-ils  pas  assez 
souffert?  Faut-il  qu’une  main  amie  ajoute  encore 
à  leurs  peines?. . .  Cet  admirable  vieux  de  Beaumont, 
si  droit  et  si  honnête  homme;  ce  Yves,  dont  la  car¬ 
rière  s’ouvre  si  brillante. .  .  Et  sa  Jacqueline  tant 
aimée,  et  lui-même,  ne  vivant  plus  qu’un  reste  de 
vie  dans  un  milieu  où  tout  ne  lui  sera  que  tristesse 
et  remords ...  Il  s’efforce  toutefois  de  se  dégager  de 
ces  pénibles  visions  qu’il  sent  soudainement  accourir 
de  toutes  parts  pour  le  harceler. . .  Et  il  proteste, 
se  cabre,  s’indigne  contre  lui-même.  Allons,  va-t-il 
reculer.  .  .  refermer  sa  conscience  sur  ce  qu’il  sait, 
et  accepter  de  vivre  avec  le  tourment  de  cette  déloyau¬ 
té  hypocrite  et  lâche  à  l’égard  de  ces  braves  gens  ?... 
Vite,  il  fouille  dans  son  esprit,  à  la  recherche  d’un 
suprême  prétexte  d’orgueil,  d’honneur,  de  devoir, 
mais  en  vain. .  .  C’est  comme  un  vertige  subit  qui 
l’étreint,  l’o-ppresse  et.  . .  tout  à  coup  l’écrase,  immo¬ 
bile,  là,  à  quelques  pas  de  la  maison,  sur  un  fruste 
banc  de  bois  de  l’avenue. 

. . .  Mais  déjà  la  porte  s’est  ouverte  dt  il  entend  Ta 
voix  accueillante  du  père  Beaumont,  qui,  la  main 
largement  tendue,  souriant  de  bonheur,  se  dirige 
vers  lui: 

Mais,  entrez  donc,  docteur. . .  Vous  vous  re¬ 
poserez  plus  à  votre  aise,  il  me  semble . . .  Yves  !... 
Yves  !  appelle-t-il  aussitôt,  tu  ne  viens  pas  sâluer  le 
docteur  Duvert?”  Et  lui  aussi,  avec  un  geste  char- 
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mant  de  raideur  militaire  dans  son  allure,  et  rougis¬ 
sant  un  peu,  comme  s^il  eut  porté  dans  sa  pensée  un 
rêve  qu’il  ne  voulait  pas  répandre,  s’empresse  d’ac¬ 
courir. 

Cependant  le  docteur,  malgré  les  insistances  dont 
on  le  presse,  refuse  avec  douceur  de  quitter  son  banc 
rustique.  De  la  main  il  fait  signe  qu’il  se  trouve  bien 
là,  sous  les  arbres.  Il  respire  avec  effort  et  son  cha¬ 
peau  enlevé,  —  malgré  l’air  déjà  frais  de  ces  jours 
d’automne  —  son  bâton  de  route  tombé  parmi  les 
feuilles  mortes,  il  essuie,  essuie  son  front  baigné  de 
sueurs . . . 

— ‘^Oui,  il  se  sentait  un  peu  las  à  son  arrivée . . . 
il  ne  savait  pas  trop  pourquoi,”  tentait-il  d’expli¬ 
quer.  “Sa  digestion  peut-être;  car,  d’ordinaire,  cela 
le  délassait  pareille  course  â  travers  champs. . .  Ça 
va  mieux  maintenant ...  ça  va  mieux ...” 

Ce  mieux  qu’il  éprouvait. .  .  c’était  qu’en  essuyant 
son  front,  il  essuyait  à  la  fois  toutes  ses  âpres  réso- 
tutions.  Il  les  a  senties  is’évanouir  en  voyant,  pen¬ 
chées  sur  lui,  les  deux  figures  confiantes  et  sereines 
qu’il  avait  accepté  de  contrister.  Dans  sa  longue  pra¬ 
tique  de  médecin,  il  a  mutilé  bien  des  corps  ;  il  n’avait 
pas  prévu  qu’il  fût  plus  cruel  de  meurtrir  des  âmes. 
Toute  son  opiniâtre  volonté  capitule  instantanément, 
et  il  se  sent  soulagé,  tout  â  fait  regaillardi  : 

— “En  vérité,  Yves,  il  n’y  a  rien  qui  vaille  cette 
brise  de  montagne  pour  rafraîchir  et  retremper.  . .” 
Et  prêt  à  sourire  :  “Comprends-tu  qu’Hugo  ait  pu 
écrire  ces  vers  baroques  ? 

“Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne, 

Me  rendra  fou.” 
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— . . .  “^Quel  ravissant  coup  d’oeil  vous  avez  ici. . . 
Est-ce  le  “^grand  coteau”  qu’on  aperçoit,  là-bas?”  Le 
docteur  s’était  levé,  captivé  par  le  merv’eilleux  'pano¬ 
rama  qui  s’étendait  sous  ses  yeux.  . .  “Mais  c’est  le 
clocher  de  Saint-Basile. . .  le  Bassin  de  Chambly. . . 
Saint- Marc  que  nous  diistinguons  ainsi  ?  N’est-ce  pas, 
père  de  Beaumont  ?...  C’est  ce  qui  fait,  hein  !  qu’on 
ne  s’arrache  pas  aisément  à  de  pareils  coins  de  ter¬ 
re. . .  Et  puis  Marcelle  ?...  Où  était  donc  Mar¬ 
celle  ?...  qu’on  aille  lui  chercher  sa  Marcelle ...  Il 
lui  faut  toute  la  maisonnée  aujourd’hui.  .  .  Ne  res¬ 
tait-il  pas  d’ailleurs  justement  une  place  pour  elle 
sur  le  banc  ? . . .  ” 

— “Et  comme  ça”,  reprit  gravement  'le  vieux  doc¬ 
teur,  après  im  moment  d’hésitation,  “tu  songes  à 
m’enlever  ma  Jacqueline?  Tu  la  trouves  digne  de  toi, 
digne  surtout  de  t’aider  à  reconstruire  le  foyer  détruit 
des  de  Beaumont?  Tu  me  convaincs  seulement  qu’il 
y  a  aussi  sur  la  terre  une  Providence  réparatrice.  . . 
Ne  cherche  pas  à  comprendre  le  sens  de  mes  paro¬ 
les. . .  Vous  vous  aimez  tous  deux,  vous  vous  estimez. 
En  vous  tenant  ainsi  en  route,  (/est-à-idire  aussi  so¬ 
lidement  serrés  par  la  main  que  par  le  coeur,  vous 
rencontrerez  peu  d’amertume  que  vous  ne  réussissiez 
à  surmonter,  et  cela  représente,  selon  que  vous  l’ap- 
drendrez  trop  tôt,  la  plus  large  mesure  de  bonheur 
dont  la  vie  puisse  disposer. .  .  Si  je  n’écoutais  que 
mon  égoïsme,  j’hésiterais  même  à  vous  souhaiter 
cette  mesure  plus  complète,  car  le  bonheur  trop  par¬ 
fait  ne  voit  pas  autour  de  'lui,  n’aperçoit  plus  rien 
et  peut-être  n’apercevrait-il  pas  la  détresse  du  vieu.x 
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dcK^teur  abandomié,  seul  maintenant  peut  manuipuler 
ses  onguents. . .  et  ses  pensées. .  .  Mais  oJi  ne  fait.  . . 

on  ne . . .  on . . . 

D’un  geste  soumis  et  navré  de  la  tête  il  fit  signe 
que  c’était  tout. . .  qu’il  n’en  pouvait  plus. . . 

Il  pleurait. 


t 
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Tout  le  jour,  le  lendemain,  par  Tune  de  ces  tem¬ 
pératures  limpides  d'automne  où  tout  semble  cons¬ 
pirer  —  le  soleil,  le  vert  glauque  des  sapins,  les  tein¬ 
tes  jaunâtres  et  pourpres  des  érables,  le  reflet  des 
rochers  —  pour  illuminer  les  coteaux  et  les  plaines, 
les  paysans  avaient  sans  relâche  poursuivi  leurs  la¬ 
bours  silencieux.  Des  sillons  infinis  creusés  côte  à 
côte  découpaient  à  perte  de  vue,  sur  les  chaumes 
des  fermes,  leurs  carrés  grisâtres;  car  la  terre  fraî¬ 
chement  arrosée  s’était  ouverte  large  et  généreuse 
sous  le  choc  luisant  des  charrues. 

La  journée  de  travail  était  maintenant  terminée. 
Comme  ses  voisins,  Yves  avait  labouré  ferme  et  pres- 
qu’entièrement  éventré  la  “pièce  du  Puits”.  Une 
ardeur  joyeuse  l’avait  d’ailleurs  constamment  sou¬ 
levé,  tant  il  promenait  à  la  fois  de  rêves  enivrants 
dans  sa  pensee.  C’est  qu’à  tout  instant  il  retrouvait 
à  ses  côtés  un  frêle  fantôme  charmant  qui  comman¬ 
dait  la  charrue  et  auquel  il  se  prenait  à  expliquer, 
ainsi  qu’à  im  compagnon  de  travail,  les  prochaines 
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semailles,  les  rigoles  à  cureT,  les  clôtures  à  mettre 
en  ordre,  ce  qui  lui  restait  de  labours  à  compléter. 

.  .  .Une  dernière  fois  il  avait  fait  pivoter  son  atte¬ 
lage  sur  le  cintre,  le  soc  de  la  charrue  pointé  pour 
un  nouveau  sillon;  puis  il  avait  décroché  les  traits 
des  palonniers  et  les  avait  sans  façon  rejetés  flot¬ 
tants  sur  le  dos  de  ses  chevaux  dociles  pour  îe  re¬ 
tour  au  logis.  L’âme  gaie,  fier  du  labeur  accompli, 
une  image  chère  dans  la  pensée,  le  pas  aussi  leste 
et  dispos  qu’au  matin,  il  s’était  acheminé  à  leur  suite. 

Le  crépuscule,  qui,  en  automne,  vient  tôt  et  vite, 
avait  commencé  d’émousser  les  objets  et  d’aviver  en 
retour  les  bruits  lointains  en  leur  donnant  je  ne  sais 
quel  accent  d’impressionnante  sonorité. 

Et  au  milieu*  de  cet  alanguissement  mourant  du 
soir,  une  voix  avait  tout  à  coup  jailli,  on  ne  pouvait 
dire  d’où:  de  quelque  plaine  voisine,  d’un  versant 
de  la  Montagne,  de  quelque  chariot  attardé  en  route  ; 
c’était  impossible  à  préciser. 

Oette  voix,  seule. . .  seule,  sans  nul  accompagne¬ 
ment,  sans  nulle  musique  jumelle  pour  en  modifier 
le  timbre,  jetait  dans  le  calme  du  soir  les  majestueuses 
paroles  du  Credo  du  Paysan  : 

L’Immensité,  les  deux,  les  monts,  la  plaine, 
L’Astre  du  jour  qui  répand  sa  chaleur. 

Les  sapins  verts  dont  la  montagne  est  pleine 
Sont  ton  ouvrage,  O  divin  Créateur  ! 

Humble  mortel  devant  l’oeuvre  sublime, 

A  l’horizon  quand  le  soleil  descend. 

Ma  faible  voix  s’élève  de  l’abîme. 

Monte  vers  toi,  vers  toi  Dieu  tout  puissant. 
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Les  laboureurs,  qui  lentement  revenaient  des 
champs  derrière  leurs  chevaux  narassés  et  encore  san¬ 
glés  de  leurs  lourds  harnais  de  labour,  devaient  l'en¬ 
tendre  de  très  loin,  jusque  de  Beloeil,  cette  voix 
mâle  et  fière  qui  attestait  en  leur  nom  la  puissance 
de  la  Divinité  ! 

Le  tonnerre  pouvait  gronder,  rugir,  allonger  ses 
fulgurants  éclairs  sur  les  plaines;  la  pluie,  la  grêle, 
les  bourrasques  mauvaises  pouvaient  s’abattre  et  ar¬ 
racher  du  sol  les  grains  dorés;  la  neige,  le  grésil, 
les  poudreries  inlassables  pouvaient  tout  ensevelir, 
la  voix  proclamait  quand  même  dans  un  accent  d’allé¬ 
gresse  son  imperturbable  confiance  au  Créateuî-: 

Je  crois  en  toi,  maître  de  la  nature, 

Semant  partout  la  vie  et  la  fécondité. 

Dieu  tout-puissant  qui  fit  la  Créature, 

Je  crois  en  ta  grandeur,  je  crois  en  ta  bonté 

Les  paysans  écoutaient  pieusement  cet  hymne  de 
foi  profonde,  cet  hymne  suave  et  majestueux  qui  des¬ 
cendait,  ils  ne  savaient  d’où,  dans  l’ombre  grandis¬ 
sante,  mais  qui  les  remuait,  leur  parlait  à  l'âme, 
tombait  comme  une  prière  de  muezzin  dans  leur 
oreilles  ravies. 

Car  tout  était  devenu  infiniment  calme  dans  la 
campagne  autour.  Plus  de  cris  de  commandement 
aux  attelages  cabrés  alors  que  le  soc  s’enclave  trop 
profondément  dans  le  sol  durci  ;  plus  de  meuglements 
prolongés  chez  les  troupeaux  qu’on  ramène  des  pâ¬ 
turages.  . .  rien  que  cette  voix  jeune  et  sereine  dont 
les  échos  se  rapprochaient  de  plus  en  plus,  se  pré¬ 
cisaient  davantage  : 

O 
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Dans  les  sillons  creusés  par  la  charrue, 

Quand  vient  le  temps  je  jette  à  large  main 
Le  pur  froment  qui  pousse  en  herbe  drue  : 

L’épi  bientôt  va  sortir  de  ce  graân. 

Tout  à  coup  la  voix  s’était  tue. 

. L’endorniement  de  la  nature  était  tel  à  ce 

moment  qu’on  n’entendait  plus  que  le  bruissement 
des  feuilles  mortes  agitées  par  un  reste  de  brise,  et, 
dans  les  champs,  que  le  cliquetis  des  boudles  et  des  an¬ 
neaux  de  fer  des  harnais  secoués  par  la  pesante  allure 
des  attelages  de  labour  qui  s’en  revenaient. 

Au  logis  des  de  Beaumont,  le  père,  vojnnt  que 
Yves  s’attardait,  avait  préparé  la  litière,  rempli  les 
auges,  distribué  d’avance  les  rations  d’avoine: 

— “Yves  va  faire  une  rude  jonmee. . .  Je  suis  sûr 
qu’il  s’obstine  à  terminer  sa  “pièce”,”  avait-il  dit 
à  Marcelle. 

. Au  bout  d’un  temps,  avec  un  accent  assourdi 

et  comme  gêné  de  rompre  de  nouveau  le  mystérieux 
silence  qui  planait  sur  les  choses,  la  voix  reprit  plus 
bas.  Elle  venait  maintenant  de  tout  près,  du  coteau 
que  dissimulaient  les  granges  de  la  ferme  : 

Et  si  parfois,  la  grêle  ou  la  tempête. 

Sur  ma  moisson  s’abat  comme  un  fléau. 

Contre  le  ciel,  loin  de  lever  la  tête, 

Le  front  courbé  . 

— “Hue  donc,  Eougeaud  !  hue...”  comnajula 

Yves,  en  débouchant  en  même  temps  que  l’attelage 
dans  la  cour  de  l’écurie. 

Et  l’on  n’entendit  plus  rien. 


C’était  Yves  qui  chantait. 
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